胖子的人生三大难题，早中晚吃什么，如何不运动也能减肥，以及减肥如何不减胸。圆圆在这三道题上困顿了许多年，均不得解，她打小最怕别人说她可爱，捏她的脸和肚子，还必须得表示友好，否则就会变成别人眼里不可爱的死胖子，被组团欺负。
她常跟我抱怨，每个胖子都不容易，这世界还给他们施加精神暴力。
要说我跟圆圆怎么认识的，得追溯到幼儿园大班去。
她打小就是个胖墩儿，而我特别爱吃藕，我们第一天在幼儿园碰面，我就一口咬上了她的胳膊，于是她狂哭，事后我被我爹一顿揍。现在想来也觉得自己委屈，她的胳膊真的跟藕是一家的，长得实在太像了。
因为这一嘴，我跟圆圆结下了梁子，她抢我的馄饨，我抢她的蜡笔，两个人因为一些个破事儿每天哭一段不重样的交响曲，老师都没辙。后来非常不讨巧的是，我爹妈换了单位，结果跟圆圆她妈成了同事，两家人在麻将桌上一来二去成了至交，他们把我跟圆圆放在一个宇宙飞船的拍照板后面，露出半个身子，大喊着，笑一个，然后咔嚓下了我今生最想销毁的一张照片。
圆圆很像个在太空站吃太好的宇航员，大气地占了半边儿，而我被挤得只露出了半张脸，还被挡了光，阴沉沉的那种，像是被她豢养的一只营养不良的外星人。
我情窦初开是在小学，当时学校因为我个儿高外加大眼睛皮肤又白，于是被选上当旗手，跟班花一起在每天的升降旗里，培养出了友达至上的暧昧。虽然当时不懂爱，但我能肯定班花对我有意思，但尴尬的是处于变声期的我，声音特别像女孩子，于是常自我否定，班花对我会不会是出于一种姐妹的爱。
小学这六年，非常幸运的是我跟圆圆没分到过一个班，但不幸的是我妈说圆圆是女孩子，让我每天放学要手拉手陪她回家，一拉就拉到五年级，不光班花给拉没了，就连同学们也因为我近墨者黑对我嗤之以鼻。我们年级是出了名的熊孩子集中营，男生都针对两种人，一种是胖子，比如圆圆，一种是娘娘腔，比如我，尽管我几百万个憋屈，喉咙长这样又不怪我，但仍生活得小心翼翼，讲话都刻意装男人压低十个调。那个时候，我跟圆圆受了不少欺负，但她好像对这些外来的伤害天生免疫，每天只关心校门口卖麻辣烫的阿婆摆没摆摊子，倒是我，愚钝又丧气，尤其是知道作业本上的脚印班花也有份贡献之后，还委屈地在操场抹了把泪。
直到现在我还记得，圆圆用她庞大的身躯一下下踩在班花的本子上，把那些欺负丢到了校门口的喷水池里，然后拉着我逃逸的画面。尽管我最后还是被揍了，但仍然穷开心，这个平时只知道麻辣烫体重超标的胖姑娘，竟然能厚实地讲一回义气。
怎么说，像是打僵尸游戏里，兼具吐炸弹功能的坚果墙。
后来这堵墙，在初中被一个叫阮东升的高能帅哥炸毁了。
我们是全国第一批小升初参加军训的幸运儿，学校把我们拉到校外的一个基地，可能是当时的教官见到这么多小鲜肉太过兴奋，于是训得特别严谨，每天早晨6点被号角吵醒，被子叠成豆腐块，然后上来就是两个小时军姿，两小时正步，吃饭靠抢，没有白开水供应，只有消暑的十滴水，喝那玩意跟喝一肚子铁锈差不多，最残忍的是一表现不好，教官就打屁股，开始只打男生，后来男女混合双打。直到有一天，圆圆跳到一个教官身上，在他肩膀上留下一圈牙齿印，教官再也不打了，改为一天四小时军姿，四小时正步，晚上再唱四小时军歌。
我拼死命埋汰她，“你懂这种心灵上的体罚有多痛苦吗？！”
圆圆盯着阮东升说，“我懂。”
圆圆去咬那个教官是因为气不过他踢阮东升的屁股，后来午饭争当值日员清理整个食堂的残羹，是为了能第一个进食堂把土豆烧牛肉抢给阮东升吃。被我发现她喝自来水解渴，这胖姑娘骗我说钱都买饮料花光了，又不想喝十滴水，其实是她把最爱的可乐都买给了阮东升。
我觉得她傻，对方再帅，再大鼻子长睫毛一米八，再对她笑起来脸上像挂着太阳，他又不瞎，怎么可能真心喜欢胖姑娘。
军训最后一天实弹射击，圆圆挤在阮东升旁边，像只雕依着她的杨兄弟，按标准言情片里，这个画面应该是洋溢着青春荷尔蒙与闪闪逆光的，但现实非常油腻，一个眼睛被挤在高挺的颧骨里，外加两坨丰满高原红的胖子，趴在从漫画里走出来的精瘦少年旁边，在对方子弹声声里，悄悄对他说，“东升同学，我喜欢你。”在外人看来，此处配的台词应该是，“这声儿大的，哎哟我去。”
整个初中三年，圆圆上演了一本暗恋百科全书，那些玫瑰色的心情发表在知乎上绝对能成为最佳答案。阮东升对星盘特别有研究，夸张到别人还在看心理杂志上的每月星座运程时，他就能指着人家的月亮太阳指点江山了，专业程度不亚于苏珊米勒。圆圆为了搞研究，省了生活费买了好多专业书，目的是为了跟他有话聊。阮东升喜欢用中性笔，于是圆圆也丢了钢笔改用中性笔，尤其爱用哈密瓜味道的，当时那些真彩的中性笔笔芯收集了一大盒子。阮东升一个大老爷，圆圆，碰到就塞一根给他。在大头贴最流行的时候，阮东升只要照来新的，圆圆就大吨位挡在所有人面前挑一张最帅的，贴