网上热过一段句子，说人一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.000049，所以你不爱我，我不怪你。虽然不知道这个概率是怎么算出来的，但这句话能提炼出两个中心点，爱很难啊，爱也很贱啊。
即便这样，都市男女们还是拼命在世界中心呼唤爱，只求能遇见对的人，一个萝卜蹲一个坑。但其实吧，所谓对的人其实都很唯心，遇见了，说他是，他就是。
这不，上帝秒表一按，距佟菲遇见她的还有五个小时。
佟菲何许人也？江湖人称“菲哥”，倒不是说她女汉子，好歹她也有一头天生柔亮的长发，小脸媚眼，讲话奶声奶气，乍一看还像幂幂，而是她天生自带气场，这归咎于她从小就是女子田径队主力，跑步跑出了一个衣服架子的身材，一条八十块的裙子穿身上，也够资本让那些时尚博主为其发篇通稿，没有所谓隐形皇冠，不毒舌也不女王，就是干练，偶尔逗比，男女都喜欢的那种顺眼缘的女人。
佟菲咬着一块吐司面包，拉开背包，分别装进了以下东西：相机、dv、笔、本子、皮尺、温度计、秒表、噪音测试仪。放心，轮不到她当装修工人，她的职业很特别，叫酒店试睡员，工作任务就是睡遍全世界的酒店，像个卧底一样不断变换身份，测量酒店一切数据，大厅香水味道，电梯位置是否方便，洗手间毛巾的条数，花洒出热水的速度，客房床单的干净度，插座的位置和数目，是否能上网或有无wifi，这些都被记录在她的dv里。作为专职试睡员，佟菲每月住满十几家酒店是家常便饭，拟定试睡专题，给供职的旅行网站上交超长视频，再跟着几千字的详细评价，要求不低，不过待遇丰厚，工作又让人羡慕，倒也累得其所。
她这次来台北，是为了体验当地最负盛名的情趣酒店，为此刻意跟男闺蜜范范取经把自己打扮成一个合格的“骚浪贱”，抓着一个香奈儿小香包，在镜子前甩了甩头发，准备全身心融入这座以嗲闻名的城市。
此时距佟菲遇见她的还有四个小时。
其实佟菲还有一个外号：分手大师，不是邓超那种，而是被分手的大师。说来也奇怪，作为菜场上色香味最好的那棵菜，为她流连的男人不断，但就像过去武侠小说里命犯孤星那样，所有恋情都短命。
初恋在高一，对方是班长，难得学习成绩跟长相成正比，好了两个月，分手是因为她忘了她太自私，不会维护爱情。
第二任在大三，同个社团认识，强度直男癌患者，不允许她跟除他以外的男生讲话，不允许她化妆打扮，烫发染发，约等于慢性囚禁，但佟菲是真的爱他，忍气吞声的结果是男生认为自己一切妥当，所有不对的都是佟菲，于是跟隔壁专业的好上了。
第三任就在第二任分手后的一个月，酒吧玩嘴撕纸游戏好上的，富二代，对衣服特别有讲究，经常买各种女装给她，佟菲还欣慰终于找到了一个不是直男癌患者了，结果后来发现一半的女装都是那男生自己在穿。
第四任在工作第一年，他说，我们星座不合，分手吧。佟菲特别憋屈，你一个chù_nǚ座有啥资格说星座不合的。
第五任是异地恋，热恋时两个人你侬我侬，后来男生工作走上正轨，越来越忙，维持异地恋的基本沟通少了，就开始出现裂缝，佟菲觉得自己爱他更多，当一个人开始计较为对方做了什么的时候，这段关系离结束不远了。结果当然是男方提的分手，只是佟菲这次最难过，毕竟这是她恋爱历史用时最长的一段了，而帮她疗愈情伤的是她的第六任男友，同是酒店试睡员的葛成宇。
说到这个葛成宇，必须要用大段篇幅来讲。他们初识的时候是欢喜冤家，这个男人比佟菲小三岁，但说起大道理来比她爷爷还老成，他就像一台移动的中央空调，若是那些爱喝鸡汤的妹子，那绝对是温暖到心坎里，但营养过剩的佟菲对他免疫，听他在耳边叨叨，那简直是在大冬天制冷，丧心病狂。
虽然做试睡员没多久，还挂着兼职，但葛成宇的业绩令人咋舌，同是评价，他的点评能让人笑坏肚子，篇篇觉得都是良言金句点三十二个赞。最气人的，不仅工作好，葛成宇长得也挺替天行道的，个儿高，说话又温柔，公司女同胞都爱他，为数不多的男同胞为了追女同胞也爱屋及乌，于是佟菲在公司的“菲哥后援团”面临土崩瓦解。从小到大，跑步跑了无数奖杯奖状，除了爱情不顺，就没输过，因此佟菲特别不待见他，常以自己的老资历来压他。
当佟菲收好dv，准备给一家酒店好评的时候，葛成宇说，这酒店最多只能给4分（一般来说5分为总评分），她忙搬出包里的一堆工具辩解，房间温度25c，湿度约40，热水在15秒以内达到了46c，噪音又小于35分贝，这酒店全部及格。葛成宇则自动过滤她的话，不紧不慢地光脚在房间里走，他说，工具都省省吧，地板干净与否，房间温度适宜与否，浴室地面是否有足够的防滑度，脚底板是最好的测试仪，我的脚告诉我不舒服。
他抬起脚，脚心沾着几根头发。
佟菲他们的旅行网站内部有个代号机制，方便后台记录业绩，比如她的是325，葛成宇是1214。范范作为一路看着佟菲被甩的知心“姐们儿”，自然不爽葛成宇这嚣张气焰，他嚷嚷着，1214，碰上范爷我，你要死！不就是长着一张酷似彭于晏的脸吗