在莱阳市，每到早晨6点和下午6点，街头巷尾、广场、公园，以及河边的空地上，都有一大群人，像赶集一样，然而不买东西，也不卖东西。他们无所事事，游手好闲，为什么像幽灵似的汇聚在一起呢？首先，为了堵塞交通，然后为了让人感到恐怖。
这恐怖画面是在白天出现的。
这是些什么人？
一群整天吃白菜的人。
一群混迹于城乡结合部的人。
一个所有成员都睡地铺的集体。
一个不敢对亲人说出自己真实职业的组织。
这些人数以万计，他们坚信自己将在几年后成为“百万富翁”。
因为人太多了，这些百万富翁每天早晨都排队上厕所，每天最主要的工作就是打电话。一条破旧的巷子口有个电话亭，一个男人，穿着皱巴巴的西装，还系着条猩红的领带，他打了三个电话。
一、“喂，二舅吗，我现在开了家广告公司，你以前不是干过司机吗，来给我开车吧，每月3000元，包吃住……我能亏待你吗……对，驾驶证来到这里再办吧……喂，你别挂电话，等等，我不是在干传销……喂，喂……”
二、“姑父，您老身体怎么样，打电话给你问个好，我做老板了，开了家网络公司……你来入股吧，就是投资……不懂网络没关系，我刚开始也不懂啊……脱不开身，那就把家里的牛卖了，想赚大钱就做出点牺牲啊……好，那再说吧。”
三、“石头，是我……你忘了啊，以前咱在一个工地上，我是电工组的……是啊，好几年没联系了，我现在做房地产呢，圈了一块地……对，哈哈，我现在就是包工头……难听，还是叫我王老板吧，你在家干建筑能挣多少钱啊……来帮我吧，每月不少于3000……好，你到了车站我去接你，就这么说定了。”
石头来了。
噩梦从此开始了。
石头一下火车就受到了热情接待。当年的电工，现在的王老板，一见面就给他一个拥抱，另一个自称苗主任的女人帮他拎着行李，他的行李中装着瓦刀、锤、钎——他是一个建筑工人。他们七拐八拐走进一片杂乱的居民区，走进一幢破旧的楼房。
进入房间，地上横七竖八像尸体般躺着一些人，见到石头进来，“尸体”纷纷复活，向石头握手，说辛苦了。屋里的人都热情洋溢地迎接他，给他递毛巾，倒开水，弄得石头很不好意思。晚上吃饭，四菜一汤，有鸡有鱼，取“机遇”之意。石头后来知道，只有新人加入的时候才会吃到鸡和鱼，平时就是吃白菜和土豆。十几碗米饭，上面竖着筷子，齐刷刷两排摆在厅里的茶几上，他们端起饭之后就开始喊：
“领导请吃饭，老板请吃饭，大家请吃饭，我也吃饭。”
口号整齐划一，非常洪亮。石头突然想笑，绷住脸，还是没憋住，扑哧一下笑了。他怎么也没想到，以后他也会成为一个吃饭前喊口号的人。为了在新人面前展示激情，吃饭要“抢”，大家抢着盛饭，抢着添饭，抢着给新人夹菜，每个人都吃得津津有味。吃之前要感谢领导，说的时候还配合一些手势，说到经理、总裁什么的还来个中国式的抱拳行礼，表示敬仰！吃完饭，大家开始玩游戏，剪刀石头布，成语接龙，猜数字，实话实说，都是幼儿园小朋友玩的那种幼稚游戏，输了的人要表演节目，有的唱一首歌，有的讲一个故事。
石头输了，大家开始有节奏地鼓掌，要求他表演节目。
腼腆的石头表示自己什么都不会，就给大家鞠个躬吧。
晚上睡觉，男的一个屋，女的一个屋，都是呈一字形排开大地铺。睡觉前，一个挺漂亮的女孩给石头洗脚，石头死活不让。
女孩说：“我们不是一家人，但胜似一家人。”
石头说：“汗脚，臭，我自己来吧。”
女孩固执地按住他的脚，把鞋脱了下来，一股臭味在房间里渐渐弥漫。石头的脸红了，女孩却不嫌弃，很温柔地给他洗脚，还没洗完，旁边已经站着一个人拿着毛巾准备给他擦脚了。石头是一个建筑工人，何尝受过这等待遇，心里暖暖的。
王老板走过来说：“石头，这里就是家。”
石头问：“咱的工地在哪儿？”
王老板说：“明天，我带你过去。”
第二天早晨起床时，大家边唱歌边穿衣服，早饭是米粥，这米粥的特点是看不到米。吃完所谓的早餐，王老板说带石头出去走走，在路上，王老板向石头郑重地表示自己根本没有什么公司，但是自己在从事一种新兴的行业，两年就可以赚到380万。石头并未对这种欺骗感到愤怒，只是淡淡地说了一声：“哦。”
他们来到了一处二层小楼，王老板敲门先敲两下，隔一会再敲一下，像对暗号一样。门开了，进入一个四周封闭的房间，窗户被窗纸封上了，还有厚厚的窗帘。屋里坐满了人，整整齐齐的，都是坐在塑料板凳上。
石头悄悄地问朋友：“是不是要放黄色录像啊？”
朋友大声说：“我带来一个新朋友，大家欢迎。”大家都站起来，掌声雷动。
一个穿西装的女讲师走在黑板前，大家安静下来，王老板也拉着石头坐在小板凳上，开始认真地听。
讲师说：“我们来到这个小小的课堂，无非就是一个‘缘’字，简简单单一个‘缘’字，把我们来自五湖四海异地他乡的心，紧紧地连在一起。当我走出家门的