陆瑾言带我去附近的菜市买菜时，我终于忍不住问他：“你爸爸怎么了？”
刚才他叫那声爸的时候，老人自始至终没有任何反应，反倒是陆瑾言蹲下身去替他把照片重新摆在床头柜上，然后又推着他去了客厅，打开电视机。
在他做这些事情的中途，老人除了胸口微微起伏以外，一言不发。
“脑梗阻，血栓堵塞了两条主血管，术后就变成这样了。”他蹲下身去问摊主，“鱼怎么卖？”
“十三块一斤。”
“要这条。”
“好嘞！”摊主愉快地伸手捉住那条滑溜溜的鲢鱼，“现杀？”
“现杀。”
“鱼泡要不要？”
陆瑾言微微一顿，回过头来问我：“吃鱼泡吗？”
“啊？吃。”
“嗯，要鱼泡。”
他重新站起身来，继续说刚才没有说完的故事。
“送进医院的时候，医生已经下了病危通知，可最后他还是熬过来了，只可惜出来以后就半瘫了。”
“那他——”我迟疑地问，“那他平时……”
“他不愿意跟着我，我把他接到家里去过，他动不了，就绝食，不吃饭。后来我没办法，只能给他找了个看护，白天黑夜地看着他，就住在他的隔壁。”陆瑾言目不转睛地看着老板杀鱼，“我每个周末都来看他，虽然他也不见得想看见我。”
“什么意思？”
“我爸年轻的时候是个酒鬼，喝醉了就爱发酒疯，回来还会打我和我妈。后来我妈受不了，就想离婚，带着我躲开他。可他不同意离婚，反而变本加厉地喝酒、打我们，我妈的娘家人嫌她年纪大了，离婚的事情闹出去丢人，也不许她离。我妈只好一直带着我过这种日子，直到我十八岁那年。”
我越听越心惊，总觉得这样的事情不可能发生在他身上。
《焦点访谈》《今日说法》……看多了，家暴事件层出不穷，我也并不会觉得有多不可思议，可是当那些字眼与眼前这个清隽干净的男人联系起来时，我就觉得难以置信了。
“那后来呢？”我追问。
“这里太闹了，一会儿再说吧。”他从摊主手里接过塑料袋，付了钱，然后带我在拥挤的人群里继续穿梭。
人群太挤，好几次我都被挤得有些跟不上他的步伐，需要他频频停下脚步来等我。
最后他似是对这样的现状有些无奈，叹口气，伸出没有拎口袋的那只手牢牢地捉住了我的手腕：“小心点，别走丢了。”
他看我的目光像是看着孩子，有那么一点儿无可奈何，再深究下去，却是满满的宠溺与温柔，像是蜜糖一样足以令我溺死其中。
回家的路上，在我的追问下，他终于把故事说完了。
十八岁那年，就在他高考之后那晚，由于得到了母亲的准许，就和同学一起在外庆祝终于毕业脱离苦海了。
毕业班的年轻人聚在一起，放鞭炮、点蜡烛庆祝。
可是就在他像个愣头小子一样与周遭的人群一起沉浸在欢乐中时，有街坊邻居匆匆赶来，拉着他就往回跑，嘴里急急地说了句：“瑾言，不得了了，你妈妈跳楼了！”
那一晚，他的人生发生了翻天覆地的改变，自看见母亲倒在血泊里的那一刻起，曾经懵懂青涩的少年一夜之间成长为少年老成的大人。
母亲早已不堪重负，生出了自杀之意，沉重的家庭负担、丈夫的酒后家暴、亲戚的背地嘲笑，所有的一切都令她疲惫不已，唯有这个年幼的儿子令她忍辱负重地活了下来。而今，在儿子成年毕业这天，她终于如释重负地放下了肩头的担子，爬上了家属区最高的那栋楼。
人生的悲欢离合有很多，社会新闻里每日都在播报类似的事件，诚如陆瑾言昨夜对我说的那样：世界的悲伤与灾难太多，我们活在遥远平静的角落，无力怜悯。
然而当这样的事情发生在自己身上时，他终于体会到什么叫作万念俱灰。
十八岁的少年从此踏上一个人的旅程，父亲白日工作，晚上饮酒作乐；而他踏进了大学，除去上课时间，抓紧分分秒秒为生计奔波。
他侧过头来望着我，目光平静而深远：“你曾经问过我，为什么要选择心理学，事实就是，十八岁那年，我很想知道我妈死前是怎么想的。十八年来她都活在痛苦与不堪里，鲜少和我进行思想交流，而我作为她的儿子，在她死后一直深深自责着。”
陆瑾言的目光明明温和又明亮，宛如地平线上初升的朝阳，澄澈干净，没有一丝杂念。
可在我看来，那样的目光令我为之震动，整颗心都颤抖起来。
哀伤到极致原来就是平静如斯，没有歇斯底里，没有死去活来，只要这样微微一笑，都能令人感觉到那段晦暗时光里，他肩头那些不堪重负的力量。
这一刻，我忽然想到了在一次电影鉴赏课上，我们学院最负盛名的顾老师对《安娜？卡列尼娜》的电影分析。
他对我们说，这部电影在不同人眼中被赋予了不同的意义，而对目前的我们来说，最深刻最切身的体会大概只有那一句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”
不幸之于陆瑾言，恰似童年之于我。
而我望着这样的他，忽然间有些无所适从。因我早已习惯他的温柔强大、无所不能，潜意识里竟把他当作一个幸福的象征，渴望他给予我那种将人生过得游刃自如的能力。
可他