第一章
只有真正深入地对人做过研究的人才会成为一位出色的人物塑造者，这同你如果想熟练地掌握一门语言，就必须下一番功夫仔细学习是一个道理，对这一见解我始终坚信。
我的作品属平铺直叙那种，这是因为以我这样的年纪，很难拥有一支生花的妙笔。
但是，对于我所叙述的故事的真实性，烦请大家务必相信，因为这之中的几乎所有人，至今都还尚存于世，尽管女主角已经不幸先逝。
此外，在巴黎的一些人也可以对这其中一些材料的真实性作一个见证，当然这是在诸位如果还觉得证据不足的情况下采取的不得已的做法。能够将这个故事照实写下来的人也只有我一个，这其中的原因也许是因为机缘的巧合，使得我亲眼目睹了那一切，否则，我是无论如何也写不出一部完整的并且意味十足的故事来。
下面的叙述也许会让大家知道我是如何知晓这一切的。
在一八四七年三月十二日的那天，我看见一张黄颜色的巨幅广告出现在拉菲路口，广告的内容是要对一些家具和贵重古董进行公开拍卖。这些被拍卖物品的主人已经过世。在广告上我没有找到死者的姓名，只是知道十六日从正午到下午五时是拍卖的时间及昂坦街九号是拍卖的地点。广告上还另外标明，在十三、十四日两天中，这套公寓和家具会向大家公开展示。
对于我这个一向对古董有浓厚兴趣的人来说，实在是一个千载难逢的好机会，就算不买，也可以让自己一饱眼福。
翌日，我来到拍卖地点。那时，公寓里已经开始有参观者出现，尽管时间尚早。他们中也有一些女士，眼前的这些奢侈华丽的摆设令她们不时地露出惊异、甚至是赞赏的表情，尽管她们身着丝绒外套，披开司米围巾，而且精美的四轮马车还在门口为她们守候着。
很快，对于这种惊异与赞赏的原因我便知晓了。其实这并不难发现，我所置身的这所公寓的主人是一个靠情人供养的女人。而这种女人的闺房正是那些上流社会的女士们充满好奇的所在，此时却又偏偏有一些上流社会的女士。这些靠人供养为生的女人平时和贵妇人一样，拥有豪华的马车，在歌剧院和意大利剧院订包厢。她们会肆无忌惮地将泥浆溅到贵妇的马车上，她们的包厢就在贵妇的隔壁。巴黎则更是她们不知廉耻的所在，在那里，她们尽情地炫耀自己的美色及富有，过着一种悠闲放荡的生活。
我所置身的这所公寓的女主人已经去世，这也正是那些最贞洁的女人也肯来这里的原因，甚至她们可以踏足这间公寓的卧室，这里曾经充满的龌龊空气仿佛因死神的降临而得到净化了。其实，她们完全可以说来这儿只是为了参加拍卖会，参观一下广告中提到的物品，提前挑选一下，至于这公寓的主人是谁，她们并不知晓。于是踏足这里便成了一件平淡无奇的事了。然而这些贵妇在欣赏屋内摆设的同时，仿佛对屋主人的以往生活更感兴趣，当然这也并不奇怪，因为有关这个交际花的奇闻轶事她们都早有耳闻了。
然而她们并没有那么幸运，这个女神的去世仿佛将屋内的所有秘密也一同带走，在这间公寓内你很难找到任何可以显示屋主人生前操皮肉生涯的东西。
况且，在这里值得花钱的东西也并不少。出产于布尔的玫瑰木家具，塞弗尔和中国的瓷器，萨克森的小型塑像、丝绸、绒布以及镶着花边的绣品，在这里都是随处可以见到，这里的摆设奢华至极。
我追随着那几个早到的贵妇的足迹穿过公寓进入到另一个房间，这里的墙上都蒙着波斯墙布，我本打算要进去看个究竟，然而这时却看到了那几个贵妇退了出来，而且还边走边笑，似乎对于刚才见到的东西感到不好意思一样。她们的举动将我那本已很强烈的猎奇yù_wàng刺激得更加强烈。这是一间梳妆室，但从其奢华的摆设中便对死者生前的挥霍无度可见一斑了。
一张大桌子在靠墙的地方站立着，它的宽起码有三尺，长起码有六尺，上面还点缀着闪亮发光的奥科克和奥迪奥宝石。这里的收藏真可谓是奇珍异宝。对于从前曾经生活在这间内宅的女主人来说，这里的每一件物品都是她在梳妆打扮时的必需品，这些物品多数是由金银制成。但是从中也不难发现这些物品明显是积累得来的，而并非是由哪一个情夫单独提供的。
这间由人供养的女人的梳妆室的每个角落此刻已被我尽收眼底，但心中并没有产生任何的不快，并且这里的每样东西，我都会兴趣盎然地进行一番仔细地观察。在观察的过程中，有一个独特之处引起了我的注意，那就是在这些精致的物品上总会有一些不相同的姓名缩写以及官衔。
我想一个人最悲惨的境遇莫过于晚年的堕落生活，尤其是对这一类女人来说。一个没有半点尊严的晚年，是不会有人去关心的。然而，这样的悲惨景况并没有使她们对自己当初的选择感到悔恨，她们所痛心疾首的问题只是不该挥霍无度和对一些事情掉以轻心，但不管怎样，人们所能够知晓的悲惨遭遇中一定有这一情况出现。以前我曾经结识过一个红极一时的女人，她有一个女儿，这也是她过去的生活中所留下的唯一财产，这个女孩的容貌与她的母亲不相上下，至少那时人们是这样评价的。这个女子名叫路易丝，她可真是一个可怜的人，