十二月二十五日
“我的医生禁止我每天写字。因为对往事的回忆只能使我的体温升高。可是昨天我收到了一封信，我从这封信中得到许多安慰，信中表达的感情要比它给我带来的物质支持更令我高兴万分。所以，今天我才有力气给您写信。那封信是出自您父亲之手的，信的内容如下：
‘夫人：
您生病的消息刚刚传到我这里。假如此时我身在巴黎的话，我一定会亲自去探望您的，假如我的儿子在我身边的话，我也一定会吩咐他去看望您的。可是我无法抽身离开c城，而此刻阿尔芒又在距这里六七百法里的地方。所以，我冒昧地写下了这封信，夫人，听到您生病的消息我确实十分难过，我祝愿您早日康复，请相信这是一份真心诚意的祝愿。
h先生是我的一位好朋友，他会去见您，烦您接待他一下。因为我请他替我办一件事，而此时我正急切想要得知这件事情的结果。
致以最崇高的敬意。
我收到的那封信的内容就是这样的。您有一位心地如此高尚的父亲，您一定要好好地尊敬他，亲爱的朋友，因为在这个世上像这样值得爱戴的人已经不多了。这封有他签名的信对我所起的作用超过了任何名医给我开的药方。
h先生今天上午来了。他似乎因为迪瓦尔先生交给他办的事情而左右为难。您的父亲托他办的事情就是把一千埃居交到我的手上。开始我并不打算接受，但h先生对我说，迪瓦尔先生会因遭到拒绝而不快的。迪瓦尔先生托他先把这笔钱交给我，如果我需要更多，他还会再加给多。我最终收下了这笔钱，因为既然这是出自您父亲之手，这就不能算是施舍。假如我等到您回来的话，就请把我上面所写的两段话拿给他看，并且转告他，这个收到他信的不幸的姑娘很感激他的好意，并且诚心地为他向天主祈祷，在她写下这几行字之时，感激的泪水已涌出她的眼眶。”
一月四日
“这段日子以来我始终被病痛折磨着。以前我从未想过病痛会将人折磨得如此死去活来。噢！我一定是在为自己的放纵生活加倍地补偿着。
每天夜里都有人守在我的床边。我喘不过气来。我的余生都是在呓语与咳嗽中度过的。
我的餐厅里被糖果和各种各样的礼物充斥着，这些都是朋友们送给我的。很明显，这些人中一定包括那些希望日后我可以做他的情妇的人。但我相信一旦他们看到我这副可怕的病容，他们就都会逃之夭夭。
至于普吕当丝，她把我收到新年礼物当成礼物送给别人。
“这儿的天气依然十分寒冷，医生告诉我，假如天气转好的话，过几天我可以到户外活动一下。”
一月八日
“昨天我乘马车出门转了转。外面的天气很好。香榭丽舍大街依如往昔，熙熙攘攘。这一天的天气简直是犹如明媚的早春。一片节日的欢乐气氛围绕着我。我从未想过，自己还能在阳光下重新体会到往日里那些令人兴奋、快乐和安慰的气氛。
我差不多与所有的熟人见了面，他们依旧是那样的兴高采烈，因为他们总是在寻欢作乐。这个世上原来有这么多身在福中不知福的人！奥林普坐在一辆马车里从我身边经过，那是她从德？n伯爵那里得到的，这个姑娘企图用眼光来侮辱我。但她一定还不知道我的虚荣心早就先于我的ròu_tǐ死去了。早上我认识了一个正派小伙子，他问我是否愿意同他一起吃夜宵，他说他有一个朋友很想认识我。
我神情凄然地对他报以一笑，接着把我烧得发烫的手伸给他。
他的脸上立刻露出了我从未见过的惊恐的表情。
我在四点钟的时候回了家，晚饭中我的胃口很好。
这次户外走动对我产生了有益的影响。
假如我的病可以治愈，那该是多么美好啊！
有个人前一天还会觉得孤独无助，心中只有一个期望，就是在死气沉沉的病房早些离开人世，但是看到别人的幸福和旺盛的精力以后，一股渴望生存的愿望就会油然产生。”
一月十日
“也许我对恢复健康的渴望只不过是一种奢望。我再次地卧床了，身体上粘满了膏药，并且我一直在发着高烧。从前万金不换的躯体，试问此时又值几何呢！
我想一定是我们前世作孽太多，或是死后将会享尽荣华，否则天主为什么要我们今生今世历尽所有赎罪的折磨和各种痛苦的考验。”
一月十二日
“我的身体始终不舒服。
德？n伯爵昨天给我送来了一些钱，但被我拒绝了。这个人的东西我才不会接受，因为要不是因为他，您也不会离开我。
噢！在布吉瓦尔的日子是多么令人向往啊！可是此刻它们都在哪里？
假如我还可以活着走出这个房间的话，我一定要到我们曾经共同居住过的房子去拜上一拜，然而可惜的是我只能死后被抬着出去了。
我不清楚明天我是否还能给您写信？”
一月二十五日
“整整十一个夜晚我无法入睡了，因为我的胸口憋得很难受，随时我都有一种要死了的感觉。医生告诫我不可以写字。朱丽？迪普拉照顾着我，并且还允许我动笔写