“你问的好，很多人，包括马志，都想过这个问题，也问过我这个问题。不瞒你说，省委领导到车站来时，还把我吓了一跳。为了让你完完全全、原原本本了解车站送行的情况，我把整个送行的过程跟你详细说一下。”我说。
“好啊。传说中，那么多领导为你送行，我还真不知道是怎么回事呢。”县委书记、县政法委书记赵程大说。
“到月光县来的前一个晚上，我跟我老婆说了一晚上的话。”我说。
“你们小两口是不是情意绵绵，难分难舍，知心的话儿说不完啊？”赵书记问。
“有那么一点意思，但没有你说的那么夸张。”我说。
“我不打扰你了，你还是接着说送行的情况吧。”赵书记说。
“夜色退去，黎明来临，离开省城的时候到了。我拖着旅行箱，和妻子女儿一起，提前半小时来到省城长途汽车站。女儿要上学，本不想让她起这么早来送我的，但她一定要来，说不影响上课，我只好让她来了。”我说。
“汽车站人很多，熙来攘往，叫喊声不绝于耳，呈现出一种繁忙的景象。离开省城时，尽管我没有声张，但还是有不少人陆陆续续来送行。同事、同学、朋友都与我握手，热情话别。不能来送行的，还专门打来电话，希望我一路多保重。”我说。
“我的老婆和女儿凉在一旁，静静地看着我，依依惜别之情涌上心头。我看了看表，对送行的人们说，不早了，大家都回去，都回去吧。谢谢你们，我会记住你们的。我鼻子些发酸，真诚地感谢他们起这么早为我送行。”我说。
“这时，忽然传来了警笛声，一辆警车出现在我身旁，车上跳下来几个警察，不由分说，迅速拨开周围的人。我吃了一惊，抬头一看，一辆黄色考斯特面包车进入长途汽车站停车场。”我说。
“这就是省委领导坐的那辆车吗？”赵书记问。
“是啊。我看见省委书记上官云飞同志从车上下来，带着慈祥的笑，径直向我走来，并且伸出了手。我的手被上官书记握着，我懵懵懂懂地问，怎么啦，怎么这么热闹？上官书记用力握着我的手说，没什么，专门来送你，来欢送你。”我说。
“随后，包括省长向进、省委副书记裘贤达、省纪委书记罗炳煜、常务副省长尤蒙、省委组织部长何雷鸣、省委宣传部部长千三石在内的省委常委们一一笑着跟我握手。”我说。
“你没问省领导吗？为什么都来为你送行？”赵书记问。
“我正要开口问，上官书记却主动说了。”
“上官书记说了什么啊？”赵书记问。
“上官书记说，这两晚上，我一直没有睡好，尽想月光县，想你。作为省委派出的县委书记，到一个远离省城的、贫穷落后的、也可以说是百病缠身的县去赴任，要独自一人以这种方式孤孤单单地离开省城，我老觉得过意不去，不放心，不踏实，心里堵得慌。”我说。
“上官书记为什么要这么说啊？”赵书记问。
“我有点倔犟，不想让任何人送，只想一个人坐长途汽车到月光县去。因为我还不知道自己有没有不辜负省委期望的能力，所以，我不想兴师动众。再就是，我悄悄地去，以后被人赶回来时，就悄悄地回，自己跟自己留条后路。这里面可能还有心里不舒服的成分。”我说。
“上官书记是怎么知道，你一个人坐长途车去月光县的呢？”赵书记问。
“上官书记事前问我时，我跟他说的。”我说。
“哦，你接着说吧。”赵书记说。
“上官书记说，想来想去，我决定也出出‘风头’。这就是你现在看到的，所有在家的省委常委都为你送行。你知道，省里时常派出干部，但对你这种级别的干部，像这样高规格的送行，恐怕你是第一个，我认为也可能是最后一个。”我说。
“上官书记说，像这样高规格的送行，恐怕你是第一个，我认为也可能是最后一个。我刚才也说过，这是前所未有的事。但有件事我还是没有搞清楚。”赵书记说。
“什么事没搞清楚啊？”我问。
“省委领导为什么要全部出动，为你送行呢？即便上官书记觉得过意不去，他一个人去送行就行了，怎么会把省委全体领导通知来，一起为你送行呢？”赵书记问。
“那我就接着跟你讲吧。”
“好。”
“上官书记有些动情地对我说，年轻人，原谅我，‘风头’不应只有年轻人来出，老人也是可以向年轻人学习，赶赶时髦，出出‘风头’的。我说，谢谢，谢谢各位领导！谢谢大家！我一定好好干，不辜负你们！”我说。
“我两手握在一起，缓缓举向头顶，向省委领导、向妻儿、向所有为我送行的人作揖。我放下手，感到沉甸甸的。我想起了‘风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返’的诗句，远古的、慷慨悲壮的乐曲声似乎从我心头徐徐响起！”我说。
“汽车启动了，沿着警察疏开的一条道慢慢向前走，省委领导和众多人一道站在道两边，为这辆陈旧的、油漆斑驳的、哐哐当当作响的、玻璃残缺不全的长途客车送行，为这辆车上的三十多岁的中国共产党月光县委员会书记送行。”我说。
“汽车驶向大道，背向省城，风驰电掣。我想到了前四任月光县县委书记的遭遇，情不自禁地在心里说，啊！省城，如果我辜负了您，您能热