陆泽西房间大床的正对面，是一幅国画。画着小桥流水、亭台楼阁。不是什么名家的作品，是从一个老画匠手里购得的，单纯喜欢它的构图，画中大片的留白，看久了，浮躁的情绪会慢慢得以安静。当然，他喜欢这幅画最主要的原因，是画上有他家乡江苏的模样。
江苏，那也是他和潘瑜的家乡。
他是初中毕业后跟着父母来冇城的。父母在这边做小生意，算是求爷爷告奶奶，又很是花了一笔钱，才把孩子送进冇城一中的。
“好好念书，念书才是唯一的出路。别像我和你妈，做了大半辈子的小买卖，永远都熬不出头。”这是陆泽西上高中第一天，父亲对他说的话。
正处在青春叛逆期的陆泽西，跟父母的关系一直很僵，当然，现在也是。他几乎很少在别人面前体提及他们，他们活在他坚硬面具的背后。
后来，陆泽西考上了冇城医学院，成为了父母最大的骄傲。要不是中途退学，他也许会回到那个江苏小城，成为一名普通的外科医生，娶妻生子，过着简单庸常的生活。
医学院的日子，对陆泽西来说，是一段不堪却又美好的回忆。上高中的时候，他不觉得自己和别的同学在家庭条件上有什么差距。到了大学，却完完全全不一样了。他这个小小个体户的儿子，被宿舍里的二代们各种碾压。他们吃的、用的、穿的，那些拗口或生涩的牌子，是他之前从没听过的。
直到有一天，某位舍友遗失了笔记本电脑，而全宿舍唯一没有笔记本电脑的陆泽西成为了众人最大的怀疑对象……他听了父母的话，努力考上了大学，可是……他觉得自己仍旧看不到出路。
于是，他搬出宿舍，开始瞒着父母打工、做家教。就是在超市打工的时候，他遇到了潘瑜。得知潘瑜也是医学院的学生，还是他的江苏老乡时，他大喜过望。现在想来，潘瑜真是他大学时代唯一的美好啊。虽然，他被学校劝退，也是因为潘瑜……
像那些狗血青春片一样，为了潘瑜，他和一个骚扰她的男同学打了一架，差点就打得对方生活不能自理。那出闹剧，和他前段时间狠揍了田凯一顿……看起来似乎没有区别。
父母得知陆泽西被劝退，扬言要跟他断绝关系。父母还因此离开了冇城，带着失望回到了老家。陆泽西却留了下来，没别的，只是因为潘瑜还在。
陆泽西很快就意识到社会比学校更残酷、更可怕。没有文凭、没有金钱、没有背景的他，屡屡碰壁，无奈之下，最后选择了在夜市摆摊。一年后，公共卫生专业毕业的潘瑜也一脚踏入了社会的洪流，她更惨，毕业对她来说，几乎意味着失业。如果想从事本专业的工作，除非考公，然后进入疾控中心、卫生监督所这样的地方……
手机的微信提示音响起，打断了陆泽西的回忆。
他不耐烦地抓过手机，微信上，有陌生人添加好友的信息。他刚想扔掉手机，匆促中瞥到了“潘瑜”这两个字。
“我是潘瑜”，这四个字一下戳进他的双眼。
手机上，“我是潘瑜”这四个字一下戳进陆泽西的双眼。
他几乎不假思索通过了她的好友验证，想打个招呼，却不知道该怎么开始。
潘瑜什么也没说，只是发了一张照片过来。
照片上，她怀里搂着她和田凯的儿子，他们背后，小桥流水、亭台楼阁，这背景竟和陆泽西墙上那幅画有几分相似。
他知道她想表达什么，她是要告诉他，她能够安排好自己的生活。
是啊，潘瑜始终是那个对生活有打算的女人。大学毕业后，她到一家小公司做文员，工资虽然不高，但还算清闲，只有这样，她才可以把更多的时间花在考公上。有时候，她还和陆泽西一起到夜市摆摊。那段吹着冷风在夜市卖绒线帽和羊毛袜的日子，如今想来，差不多是他们最甜蜜的时候了。
很快，他们俩就结婚了。潘瑜远在江苏的父母纵然反对，却也无济于事。而陆泽西的父母，他们则从头到尾都没参与过这事。没有婚礼，没有钻戒，什么都没有……他们回潘瑜老家的民政局领了结婚证，然后陆泽西掏钱请她的父母吃了顿饭。潘瑜父母沉着脸，似乎早就料到女儿的这段婚姻不会善终。
婚后不久，潘瑜考公失败。她告诉陆泽西，她决定放弃考公，然后重新找一份有前景的工作。果然，一个月后，潘瑜摇身一变，成为了一家金融公司的理财顾问。而田凯，正是那家公司的股东。陆泽西已经不想追究潘瑜是因为认识了田凯才得到那份工作，还是得到那份工作后认识的田凯……因为，对他来说，这都不重要。重要的是，潘瑜真真切切地离开了他。
潘瑜最终和陆泽西离婚，她的借口是“她需要一个家，陆泽西给不了她这个家”。他诧异，他们不是已经成家了吗？潘瑜苦笑，从她的笑容里，他瞬间明白，她说的那个家是一个载体，简言之，就是一套房子。
一边是房地产商的儿子、冇城有名的富二代，出手阔绰，分分钟可以给她买奢侈品、带她出国旅行，更别提他的大别墅和豪车了。另一边呢，则是在夜市摆摊、一无所有的陆泽西。潘瑜几乎没费什么劲，就做出了她的选择。陆泽西只能接受。
人性是怎么回事，他早在大学时期就明了。他难以接受的是最心爱之人的背叛，而这背叛，是源于他自己的无能。穷困总能熬过去，