渔舟是在窒息的疼痛中醒来的，外面正下着瓢泼大雨。
手中紧紧地攥着稻杆，手心是潮湿的，身上也是潮湿的，喉咙疼得厉害，似乎随时会断气，她睁开迷蒙的眼睛，分不清自己到底是在梦中，还是已经醒了。她低低地咳了一声，艰难地咳了一声，就像溺水一样，似乎随时都可能死去。而事实上，她也的确在鬼门关转了一圈。电闪雷鸣之际，她看到了一张苍白的脸，那是一张雌雄莫辩的脸，一张少年的脸，除了脸，她还看到了一双手，紧紧扼住自己喉咙的手。她拼命地摇摇头，觉得自己大概又被噩梦魇住了，已经记不清这是第几次梦到这般情境了。
背上冷得厉害，甚至能清晰地听到雨水打在脊梁上的声音，冰冷的触感和嘀嗒声，清楚地告诉她这不是在梦中，她十分疲惫，缓缓闭上眼，如释重负，心中叹道：“如果可以了断，那就这样一了百了罢了。”
喉咙上的手却不知何故突然松开了，冷风灌入肺腔，有种撕心裂肺的疼痛感。此时，除了风声、雨声，似乎还听到了少年急促的喘/息声。很显然，那个少年也怕得厉害，是个生手，没杀过人。
隔了半晌，忽又听到颤抖的声音：“药可以停，但是，书不能卖，否则……”
否则如何他没再说下去，渔舟喉咙上的疼痛是最好的警告。
少年背过身子，在里侧躺了下去，接着是一阵撕心裂肺的咳嗽，令人难以想象病得如此厉害的人哪来掐死别人的力气。
渔舟僵硬着身子倒了下去，没有睁开眼睛，也没有理会那个少年。大雨下疯了的夜，渔舟辗转反侧，脑海中翻来覆去都是那个纠缠她多年的梦。
梦中，有个叫宣竹的少年，本是大户人家的病公子，然不幸父母俱亡，家产被叔叔谋去，还被婶婶赶出家门。几经辗转，落魄的病公子被一个家徒四壁的村姑捡了回去。而那村姑之所以伸出援助之手，并不是大发慈悲，而是图谋宣竹的美色。村姑逼着正在孝期的宣竹与她成了亲，三个月来，上演的便是一个威逼利诱、如狼似虎，另一个宁死不从、避若蛇蝎的戏码。直到那村姑扬言说要把宣竹的书籍全卖了，病公子如同疯了一般对村姑动了手，不，确切来说更像回光返照。
梦中的故事没有结局，每次都到宣竹掐住村姑的脖子便戛然而止。渔舟之所以记得如此清楚，不仅仅是因为隔三差五便“温故”一回，更是因为那村姑与自己相似的容颜和同样的名字，似乎冥冥中一切都有定数。
风停雨住，晨光冲破重重云霄迎来了一个崭新的黎明。
渔舟卧在发霉的稻杆铺上，目之所及是残缺的锅碗瓢盆，黑不溜秋的灶台和不避风日的茅屋，晒日光浴极为方便，躺在床上，仰起脸，便触手可得。不知为何，渔舟的内心却十分平静，大抵是不会有比这还要困窘的生活了，脑海中甚至不由自主地想起了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群叟其我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经散乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
渔舟如挺尸般躺着，心中思忖着三日不吃不喝便可以一命呜呼的可行性，头顶的日光，肚里的空城计，身后不正常的灼热，无时无刻不提醒着渔舟该起来了，否则必然是一尸两命，虽然宣竹与她不是母婴关系。
“罢了，好死不如赖活着。”渔舟苦笑道，捂着空空如也的腹部，穿好露着脚趾头的草鞋出了门，拿了一个缺了口的破碗在衰草丛生的院中，舀了几碗井水充饥。
篱笆外面是一望无际的田地和零落颓坯的木屋，阡陌交通，鸡犬相闻，而院子的后面是树木丛生的大山，这让渔舟稍稍放了心。
渔舟从锅里找出两个又臭又硬的窝窝头，蹙着眉头，就着清水逼着自己咽了下去。
而床上那人早已烧糊涂了，撕心裂肺地咳一阵，浑身止不住地颤抖一阵，嘴里溢着意味不明的胡话。渔舟与他无冤无仇，到底做不到见死不救，舀了一碗清水灌入他嘴里，伸手去探他的额头，果然滚烫得很。
宣竹一把抓住她的手，不由自主地用脸去蹭，发出几声零落的叹息，似极为喜欢她手上的清凉，果然是烧糊涂了。
渔舟拨开贴在他脸颊上的湿发，但见宣竹容颜土木形骸，不自藻饰，形貌昳丽，天质自然，更为醒目的是他左眼下方的泪痣，比朱砂还要妖娆三分，她暗叹：“如此颜色，也难怪她死缠烂打，可惜红颜祸水。相书上云：一生流水，半世飘蓬，这样的人不招惹为妙。”
说完，便不带情绪地抽了手，从床底的犄角旮旯里掏出一个破罐子，摸出仅有的五文铜钱去了隔壁的王大娘家。
渔舟回来时，手里多了一篮子鸡蛋，一壶酒和一斗米。
宣竹醒来时，院子里的杂草消失得无影无踪，灶台上的锅碗瓢盆依然破旧得不像样，然而锃亮得可照出人的影子，身下的稻杆散发着阳光的味道，