秦厚林一动不动的躺在自己狭小而单薄的单人床上一动不动的被充电器的红绿光波包围着。他的身子如同滚烫的热水在沸腾着，耳边响起门外大厅里房客们下班后杂乱无章的说话声和隔间三合板被摩擦的咚咚声。
秦厚林已经没有力气和他们说话了，只能自己一个人躺在床上如同死去的人一样。他突然有一种强烈的意识：如今我已经是一个死人了，成了一具躺在黄土中的死尸。他的眼前闪现着七爷那紫红色的额头和慈祥可亲的紫红色脸庞，那带着红光的微笑温暖着他的心！在夕阳中秦厚林看到了黄土地西边火红的火烧云和天花板上自己的影子。
黄土地的夕阳就像一面镜子照在秦厚林的身上。天地间的水面倒映着秦厚林的影子。秦厚林看着天地间的秦厚林越看越不像，就好比秦厚林躺在草地上凝视天上一片云彩，先看像一头骆驼，继而像一个女人，再看又成为长着长胡须的老者，先看是人脸，再看是一头死狗，拖着肚肠子，后来，又变成一棵树，树下有个女孩，骑着一匹瘦马。
秦厚林躺在床上望着天花板，由于灯光的投影，那洁白的天花板也会生出许多变化，秦厚林只要凝神注视自己，秦厚林发现秦厚林这个自秦厚林逐渐脱离秦厚林熟识的样子，繁衍滋生出许多令秦厚林诧异的面貌。所以，要秦厚林概要表述一下秦厚林自己，秦厚林只能惶恐不已。秦厚林不知道那众多的面貌哪一个更代表秦厚林，而且越是审视，变化就越加显著，最后就只剩下诧异。
秦厚林也可以等待。但秦厚林的经验使它长着长着，往往并不按照你的愿望去变，而且多半相反，成为个怪胎，让秦厚林无法接受，而它毕竟又还从那个自秦厚林脱胎出来，还不能不接受。秦厚林又一次注意到秦厚林扔在桌上身份证的照片，起先觉得是在做个讨人欢喜的微笑，继而觉得那眼角的笑容不如说是一种嘲弄。
这照片有点得意，有点冷漠，都出于自恋，自我欣赏。其实有一种愁苦，隐隐透出十分的孤独，还有种闪烁不定的恐惧，并非是优胜者，而有一种苦涩，当然就不可能有出自无心的幸福的那种通常的微笑，而是怀疑这种幸福，这就变得有点可怕，甚至空虚，那么一种掉下去没有着落的感觉，秦厚林也就不愿意再看这张照片了。
秦厚林然后去观察别人，在秦厚林观察别人的时候，秦厚林发现那无所不在的讨厌的秦厚林也渗透进去，不容有一付面貌不受到干涉，这实在是非常糟糕的事，当秦厚林注视别人的时候，也还在注视秦厚林自己。秦厚林找寻喜欢的相貌，或是秦厚林能接受的表情，那打动不了秦厚林，秦厚林找不到认同的众人从秦厚林面前过去。