唐灵独自走在无人的小巷里，心里想着才来的转校生。今天只听到他讲了一句话：“我叫马萧平。”然后直到放学，都没听他再说过一句。好奇的人过去同他搭话，他也是淡淡地不予理睬。后来一下课，干脆消失不见，上课才踩着铃进教室。班里的万事通“瓶哥”和八卦女王“疑姐”，在通过各种理由去向班主任打听后，失望回来报告到：老师知道的也不多，他和他妈妈从离这里很远的一个镇上来。他们来的那个镇叫什么也不知道。
马萧平，马萧平，马萧平，唐灵在心里默念，好像一些事情要浮出脑海，但像是被卡到般，总也不能如愿。最后搅得心里烦，为了出气，唐灵使劲踢了一脚正好在面前的空易拉罐，可怜的易拉罐“乒乒乓乓”响着飞出去老远，最后落在一个人的脚下，急速，缓慢，带着余音慢慢趋于平静。
唐灵看着那个人，不敢相信就是今天才转来的马萧平。马萧平看了看易拉罐，又抬起眼睛看着唐灵，唐灵不好意思地别过脸去，看看周围，然后若无其事地继续前进。马萧平没说话，弯下腰捡起易拉罐，扔进一旁的垃圾桶。
“你是今天转校来的马萧平？”唐灵走到他旁边，假装随意地同他搭话。
马萧平看了她一眼，转身走了。这冷淡傲慢的态度让唐灵气不打一处来，想叫住他，可自己有什么理由，今天他才转来，一句话都没和自己说过，不认识很正常，到是自己显得没头没脑。可就算是陌生人，知道自己的名字，也总该有点反应。但是从今天他的表现来看，这一切好像再自然不过。
“真是个怪人。”吃饭的时候，唐灵不自觉咕哝道。
“什么？”一旁吃饭的爸爸看着她。
“啊，没什么。”唐灵大口吃饭，想要掩饰自己的慌张，在心里告诫自己不能再想马萧平的事。
一个星期以来，马萧平都是如此，放学的铃声刚响，唐灵回过头，马萧平的座位已经空空如也，走得真快。
这个星期开始，放学后唐灵就要去参加社团活动。她参加的社团比较冷门，加上社员和指导老师，总共四人。社长还是高三的学长，基本为了迎战高考，很少有机会来，剩下的只有唐灵和一个高一学弟，社团活动就是自己带书来看，不管什么书，唐灵说不上当初为什么会参加，学长也解释不清楚这个社团是谁创办的，只是一代代传下来，指导老师基本是从来只听其名，不见其人。不过小众文学社现在的活动室很特别，在高二教学楼顶端，不像其他社团，聚集在单独的社团活动室楼。历任社长都留有各种各样的书给社团，这也是唐灵愿意参加的原因。
顶楼一共有六间大教室，一个卫生间，加上一个弧形阳台，结构与楼下一致，教室里面还有课桌和椅子。听学长说，这里原来是作为正常上课使用的教室，不过以前发生过什么事情，导致这里被停止使用，直到去年学校才开放。学生申请活动室的人增多，最后唐灵的文学社被排挤到这里。这样一个奇怪的顶楼，谈论的人自然很多，以前发生的事，是大家最想知道的。有人甚至还去找当时的毕业生，但是可以见面交谈的人很少，见到的人也不愿对此多说，还告诫说最好不要上顶楼，也不要谈论，这样一来顶楼显得更加神秘。唐灵觉得还是有好奇的人悄悄上去过，而且肯定发生过什么，不然没开放以前，为什么会用铁围栏围住上锁。学长在唐灵的追问下，表示自己曾经也追查过那件事，以及后来和顶楼有关的事，不过都是来自于一些小道消息，无法确定真假，也有可能是大家自己编出来的。当学校重新开放，并且小众文学社被迫迁到这里，学长吃了一惊，跑去找从未出现的指导老师抗议，指导老师去找学校的负责人，不过还是搬到这里，理由是：小众文学社冷门，没什么人参加，能允许存在都不错，还要求这么多，对此指导老师无以反驳。
学长还安慰唐灵和学弟：“既然学校都允许，也就没什么问题，大家还是尽量不要去上面，以后直接拿了想看的书下来好了。”唐灵和学弟点点头，没再多问。事实上，刚开始有很多好奇的人，三五人结伴上去，不过什么奇怪恐怖的事情都没有发生过，顶楼渐渐归于平静，开始有高三的学生使用上面的教室上自习。唐灵和学弟去活动室看书的时候，学长有时也会过来坐坐，不过更多时候还是在教室，因为他说他一坐进来，就复习不进去，想看社团里的书。偶尔也有其他人进来看，唐灵和学弟都很客气，只要看了书放回课桌上就行。
唐灵喜欢在放学后，借着社团活动名义，在活动室里看，天黑得晚时，爸爸准许唐灵可以晚些回家，天黑得早唐灵就必须早回家，为此看书的时间很紧，即使不喜欢，唐灵这时也不得不带自己想看的书回家。这学期开学被马萧平的事情弄得心浮气躁，正好可以看书来转移自己的注意力。放学后唐灵来到顶楼，其他教室坐着几个复习功课的人，学弟也在活动室里看书，他看的很投入，没发现有人进来。唐灵安静的寻找新的书来看，在靠近讲台附近的第一排课桌上，一本很旧的书吸引了唐灵，那其实不是书，是一个牛皮封面的日记本，第一页的日期写的是2004年，正好是10年前，日记是从6月1日开始写的，其中间间断断，写到了12月25日，那天写得很匆忙，字迹很乱，没有多少，但内容却让人觉