沈霖渊不肯见她，虞希差点直接去监狱找，后来，收到了沈霖渊寄来的信。
信纸是最传统的16开，红色横条，眉头是大红字写着：京城市第二监狱
虞希坐在办公椅里，看着信纸上的一个个小孔，心，揪了起来，那是盲文，他用盲文给她写信。
一身女强人打扮的她，眼眶泛红，捂着嘴，心在颤。
平复了很久，她才将信纸展平，放在办公桌上，闭上双眼，双手抚摸着信纸上的那些孔，默念着他写的信。
吾妻虞希：
见信勿念！
一转眼，来这改造已经过去近三个月。
这里没你想象得艰苦。监狱里基本单位为分监区，也称中队。一个中队80到120名服刑人员，6至10名管教民警。我在第二中队，中队里93人。
不要再给我寄衣服，在这里，必须统一着囚服。生活用品都是统一发放。
伙食很好，一日三餐，早餐，稀饭、咸菜，中餐还有肉，晚餐有蔬菜咸菜，绝对能吃饱。何二给我卡上充了不少钱，大锅饭吃腻了，还可到食堂小炒。
食堂的烧杂鱼不错，各种鱼都有，还是野生的，不过，你会不会吃醋？我们劳动项目也有钓鱼。
何二给我整了个单间监舍，有电风扇、卫生间、洗漱台。
管理比较严格，有专门的行为规范来约束，违反了，会扣分的，影响减刑。
平时劳动，周日可休息。对了，这里还有图书馆，不过里头的图书满足不了我的知识需求，这封信最下面有我想要的图书，麻烦你买了寄给我。
这些年，一直在向前，很久没这样停下脚步，好好思考、反思些什么了，这是个好机会。
你成长了，我也需要成长。
关于探监……
原谅三哥的骄傲，实在不愿穿着青灰色带白条的囚服与你相见。
你是个外柔内刚的人，没我在身边，定然能更坚强，这点，三哥十分笃定，也为你骄傲。
但，世事艰险，人心叵测，凡事多留个心眼。
你最缺少的是历练，未来的三年，三哥不能再保护你，恳请你自己小心。
对于儿子，我牵挂不多，你比我爱他。
三哥这些年经历过大起大落过，卧薪尝胆过，也辉煌过。这次，我不觉是人生最低谷，因为有你。
一切安好，勿念。
夫：沈霖渊
信封里还有一张纸，用目，大概有十本书。
虞希看完整封信，心情很平静，鼻头泛着酸意。
平实的语句，没有煽情，没有过多的情感表达，简单地叙述了他的近况。
一句，他骄傲，所以不愿见她。
虞希苦笑，单手撑着额头，觉得他挺狠心，居然因为骄傲，不想见她。
“你不想我么？”看着那封空白的信，她苦笑着问。
他打算一直不见她么？
三年，她要怎么熬过去？
内线电话响了，她立即收敛情绪，按了免提，接电话。
——
第二监狱位于乡下，这里人烟稀少，环境清幽。
连续下了几天的大雨后，操场上杂草丛生，一个中队的犯人蹲在草地里，正在徒手拔草。监狱管制严格，不可能给他们工具。
三五人一团，一群糙爷们，边干活边闲聊。
唯有一个人，落单在拔草。
跟大家一样的着装，一样的光头发型，然而，英气逼人的五官，深不可测的气场，将他与其他人区别开。
“嘿！那个一直沉默寡言的闷葫芦怎么进来的？看起来不一般！”
“进来三个月了，很少跟人说话！”
“我去问问！”
几个犯人在闲聊，有四五十岁的，有二三十岁的，也有十八.九岁的，他们无聊，对沈霖渊这个沉默寡言，又气场十足，看起来就不平凡的，很好奇。
他拔草拔得很快，很精细。
“嘿！988！你看起来斯斯文文的，肯定是个精英人士吧，怎么也进来了？”
沈霖渊像没听到，继续低头干活。
二十来岁的年轻人不屑地冷哼，“大老王，不用问，肯定是个衣冠*，现在像这样人面兽心的衣冠*多了去了！”
众人笑笑，有人附和，有人摇头。
这时，沈霖渊将一堆拔好的野草堆成一堆，抱起，塞进了一旁的蛇皮口袋里，他的那只口袋已经被塞满。
“我，故意伤害罪！”他扫了眼那群在闲聊的，淡淡地说了句，单手拎着口袋走了。
云淡风轻的样儿。
沈霖渊过去将杂草过称，警察记下重量，给他加了分儿，他便可以自由活动了。
虞希要来探监，他当然激动，一看镜子里穿着青灰色带白条囚服的自己，看着左胸口的编号，突然就不愿让她见了。
他沈霖渊，是个何等骄傲的人！
晚上从教导主任那，取了虞希寄来的信和他要的书。
这些书和信笺都要经过检查，才能送到他手上。
她的回信，也是盲文。