故事发生在遥远的地方，遥远的时光，也许你还是一位懵懂的少年，也许你还是位穿开档裤的孩子，甚至你还是枚卵。时间久得让人懒得去计算，究竟是那年
故事就是这么老了。像主人公一样已经老掉牙了，某些人都早已经化为黄土。
故事远去，不能记起全部。记忆经不起推敲，也许会添油加粗，因为文学本是没有味道的食材。
南村，坐落于某个半岛的某个角落，南村并不是位于某个地方南边，附近也没有东村，北村，西村，它的名命显然不是根据方位而取的，究竟是缘自什么，没有人清楚了，它比故事更遥远。
遥远得像村庄入口的牌子，那块木头是什么时候树在那里的，也没有人知道，也没有人提起，风吹日晒却没有腐朽。
村牌边是条小溪，溪水清澈见底，可以看得到溪流里的沙子和石头，溪里的沙子后来成为某些人的主要收入之一，小溪的旁边有一间饭酒铺（你得知道，在当时当地的饭店并不称为饭店，当地人把饭店称为饭酒铺）。
饭酒铺刚开张，生意非常红火，因为位置优越，小溪边有码头，成为村子的交通枢纽，每天有不同的人来来往往。也可能是因为掌柜的是刚从外面回开的，有更多的先进经营方法。
也许更多客人是因为好奇，对老板的好奇，对饭酒铺的好奇，这是唯一的一间，也是村里的第一间。
“老板，你们有什么好吃的吗“一位40来岁的男人一边吆喝着，一边走了进来。
“养哥，这样得闲来吃饭“饭酒铺的老板恭维地迎上去，他是位魁梧的男人，所以他的步伐沉着稳定，看起来更像位绅士。
走进来的人叫“养“哥的却完全不一样，他是从那块田沟里刚上来的，卷着的裤脚还粘有灰色的泥土，身上的泥土味很重。
他大大咧咧地坐在凳子上，并把另一个脚放到另一个凳子上，你应该可以想得到一个土匪的模样。
他抓起公共的水烟筒，“嗡嗡地吸了起来，他丝毫不介意那烟筒有多脏，那缠绕烟嘴的污垢，有多少人用过，上面有什么气味，他统统视而不见，享受的同时，还不忘记往吐了一口痰。。
…
“听说你这里的饭菜挺好听的，给我来一点，我在外面吃过不少饭酒铺“当他说到外面的时候脸上泛起骄傲的神情。听说他年轻的时候在外面参过军，还是什么的，总之他在离村庄之外待过一些时间。当然当时能在外面待过确实也有点资格可以谈“骄傲”。
掌柜的把菜单递到他面前，养哥懵了，菜单上写的字，他一个也没有认得，他活了四十多年，却全然不知道，吃饭还得识字。
“我看不懂，你说说都有什么好吃的吧“他尴尬地说。
“萝卜丝，烧鸭。。。。“生掌柜的把菜名一一报了一边。
“萝卜丝加鸡腿吧“养哥说，他点菜的那会心想的是，自己从没有吃过萝卜丝，所有很期待。
菜端上来的那会，他感觉不对劲，所谓的萝卜丝越看越眼熟。他夹了一筷子往嘴里送，嚼了两口并没有吞下去，立马就吐出来了，并不是因为菜难吃，而是感觉自己被骗了。
他狠狠地啪了一下桌子，还好当时用的是八角桌，木料很厚，坚固如铁块，要不这一拍肯定把桌子啪坏。
“生啊，你妹飞“（妹飞啊是当地人骂人的一种俗语，表示问候别人的妹妹）他叫来掌柜的，掌柜的叫石生，他父母为人迷信，所以给他取了这么一个名字，当地人很少叫对方全名，经常叫最后一个字或者外号。
“什么事“
“我不识字，并不代表我傻啊，我点的是萝卜丝，你为什么给你炒了一碟菜头（菜头是当地人对萝卜的称呼），我吃菜头要来你这里“
“哈哈“同在吃饭的人都笑了起来。他这样赤裸裸地把自己的愚昧给晒到大庭广众的面前，着实好笑。
他听着笑语，和石生的解释，他愤怒，但不敢言，只好尴尬地把所有的怨气和那盘萝卜丝一起咽下去，他是个死要面子的人。
他一生也许并没有吃过什么好吃的东西，也至少没有什么东西比这顿饭更难以下咽的了。
养哥嘴上虽然不说什么，心里却耿耿于怀，从那天开始他便开始落得一句当地彦语来形容他“飞你妹啊，原来萝卜是菜头”（当地人把这句彦语用来讽刺不识字又喜欢吹牛皮的人）
夜黑风高之夜，是杀人放火的好时候
“着火了，着火了”石生从他的饭酒铺里跑了出来，饭酒铺的屋顶盖着的矛草。燃烧起火苗，有的地方还冒着烟。
发生火灾，一个火警电话搞定，那是现在，过去可没这么好，当时当地那里有电话。
人们齐心协力地从从小溪里用水桶舀起水，再往屋顶泼，这种救火的方式就好比给沙漠洒水，没有丝毫的改变。
屋顶最终还是被烧个精光，连同屋里的家具一起被烧得面目全非。人们能做的就是控制了火势，没有烧到别人的东西。
火事发生在养哥吃萝卜的那天晚上，种种迹象表明，这火有可能是放的，他会干这种事，他是干这种事的人，例如他会把松树的叶子塞到一些孩子的裤裆里，并开玩笑说是为孩子的鸟建了个鸟窝。
别人眼里，这举动没有丝毫的幽默，他倒觉得很好玩，所以就在当晚，石生有足够的理由怀疑这场火是养哥纵的，毕竟他的心眼和他的眼睛一样并不大。<