长安城中传言, 曲江张家的三娘子失心疯了。终日不发一言, 亦是足不出户，将自己锁在屋中。自上元节后, 就大病卧榻，好不容易病情稍有好转, 苏醒过来后却变成了这副模样。小小年纪, 让人扼腕叹息。
她拒绝与任何人交谈, 时常躲在闺阁的楼上，裹着厚厚的毯子，透过牖窗望着长安时而晴空万里, 时而阴云密布的天空。她患了咳疾, 每每扰动心绪, 都会闷声咳嗽, 这仿佛成了她闺阁内的背景音。一日复一日, 一月复一月，她的身子每况愈下, 睡不安稳，食不下咽, 眼瞧着人一点一点消瘦下去，最后甚至周身无力, 下不得榻。
家中人急得手足无措，请了无数的大夫来瞧看, 都不得解, 吃了无数的汤药下去, 亦不见好转。不少大夫都说，三娘子患的是心病，她内心郁结不得展，医家哪怕有能力治好她的身体，也治不好她的心绪，而心绪不得开，身子自然也衰竭下去，解铃还须系铃人，他们无能为力。
张若菡的祖母卢氏与母亲谭氏都是信佛的良善之人，也是张若菡最亲近的人。她们说的话，张若菡还是能听进去的，让她吃，她会吃，让她睡，她也会睡，一如从前般听话顺从。可是，她却再也不与她们说话了，那双明亮如秋水般的眸子，也黯淡无光。或许并非她不想说，她是真的有千言万语，却发不出一言。眼下哪怕说出一个字，对她来说，都是煎熬之事。大夫说，这就是心病，这种病，会使得病人封锁心绪，断绝与外界的交流。
这可如何是好？老夫人日日在佛堂诵经，为孙女祈福；谭氏跑遍了长安所有的寺院道观，求来了无数的平安符，却根本不见女儿好转，最后自己却也落下病根，卧榻病倒。张九龄日日上朝时心绪不宁，下值后就马不停蹄地赶回家，守在女儿身侧。他不得已，甚至去求助圣人，哀求圣人请晋国公主去看望一下自己的女儿。拳拳父爱之心，连圣人都动了容，亦终于大发慈悲，短暂地解除了李瑾月的禁足令，允许她去探视张若菡。
当十三岁的晋国公主李瑾月匆匆赶到张府，瞧见的，就是昔日好友默然躺在榻上的模样。
“莲婢……”她上前呼唤，张若菡的双眸却根本不曾看她，只是直勾勾地盯着床帏顶上。
“莲婢……你，你不要这样。我是卯卯啊，你瞧瞧我。”李瑾月眼中含泪，轻声说着。可是当她想起烧毁了的太平公主府，永远消失的挚友赤糸，想起虽强势又对她不失疼爱的姑祖太平公主，总是温言温语、谈笑fēng_liú的尹驸马，可爱的小琴奴。他们全都不在了，她就痛得喘不上气来。她不过是个十三岁的女孩，自己尚且未能接受这样一个残酷的事实，又何谈去安慰张若菡。
只是她真的没有想到，莲婢竟会病成这般模样。她原以为自己已然足够悲痛，这世上恐怕再难有人可以超越自己。可是她错了，这个清冷淡泊的女孩，仿佛对一切都不在意。可一旦对某些人某些事投入感情，便是全身心而毫无保留的，不留任何余地。因而一旦反噬，她必将痛彻心扉、体无完肤。
她坐在张若菡病榻旁，握着她的手，默然哭泣，再也说不出话来。
她不知哭了多久，忽而感受到握在自己掌中的那只瘦削冰冷的手动了动，她猛然抬起头来，就见张若菡依旧望着床帏顶端，轻声道出一句话：
“她还活着……”
这句话仿佛利剑戳进了李瑾月的心窝，她难以抑制地哀嚎而出，哭倒在她榻边。
“她还活着，你瞧……”张若菡颤抖着手，从自己怀中取出那枚玉佩，凤凰刻纹，精美漂亮，是尹驸马给赤糸十岁的生辰礼物，她曾拿着这个对她们炫耀过多次，往后一直贴身佩戴。“我在后门捡到的，嘘……不要和别人说……”
那一日，不知为何，李瑾月落荒而逃，她莫名感到恐惧。赤糸的惨死，莲婢的疯魔，父皇的冷酷囚禁，母后的抑郁之泪，朝臣的党争，后宫的阴秽，很多人很多事，她都感到恐惧。长安城浩荡旷远的城廓，在她眼中却仿佛开始日日被挤压塌缩，她身在其间，只觉得窒息可怖。
在那之后，李瑾月还去看过张若菡几回，她们不再说话，只是默然对坐。看望的间隙，也越来越长，直至翌年，李瑾月披挂出征，远嫁安西都护府，她再也未曾来看过张若菡。
……
祖母总说：我们莲婢，是有慧根的，与佛家是有缘的。彼时张若菡还不信，那时她太小，不明白与佛家有缘是个什么概念。
张若菡十二岁那年的劫难，仿佛永无终结之时。直到数月后，一位白衣比丘尼携她的弟子上门拜访，事态终现转机。
比丘尼法号了一，是世所闻名的法师。祖母与母亲见她拜上门来，不由欣喜万分，以上宾之礼待之。了一看了卧榻上的张若菡，摸了摸她的头，道：这孩子有缘是有缘，奈何六根难静，六识敏感，易被世间尘色所迷惑，尘缘太重，难入空门。
祖母与母亲连忙求教，便听了一大师说道：
“六根，眼耳鼻舌身意，前五根乃是物质上存在之色法，第六根‘意’乃心之所依而生心法。六根，可生六识，乃是吾等肉身识别世间万物所依之本。通过六根六识，可照见六尘：色、声、香、味、触、法。而吾等亦需依照六尘所映，反馈吾等六根六识之境界。出家人，讲求六根清净，意思是说，要有辨识一切善恶的能力。眼根贪