母亲的肚子越来越大了。
我注意到母亲的肚子变大是在暑假前。
有一天放学回家，我突然注意到母亲走路时挺着肚子，样子怪怪的。“妈，您肚子怎么这么大？”我好奇地问道。
“傻孩子，当然是妈怀孕了。”母亲欣喜地说。
“怀孕？”我愣愣地看着母亲。
“就是妈要给你生个小弟弟或小妹妹了。怎么样？喜欢吗？”母亲。
“喜欢，喜欢！”我高兴地跳起来，“我早就想，妈妈怎么还不给我生个弟弟妹妹呢？我都十三岁了。看人家甜甜，五六岁的年纪就有弟弟有妹妹了。”
甜甜是村里的一个小女孩，很可爱的，我常逗她玩。哥你不一定记得。你走的时候，她才三四岁。
“告诉妈妈，你想要个妹妹还是弟弟？”妈妈摸着我的头。幸福洋溢在妈妈的脸上。
“弟弟。我看妈妈的样子就是小弟弟。”我脱口而出。
母亲听了我的话非常开心。但她忽然直直地看着远方，仿佛在想念什么，然后嘴里喃喃自语，“真希望是个小弟弟。”
我当时觉得奇怪，妈妈在想念什么呢？那样子，好像是在想念一个人。如果是想念人，那会是谁？总不会是爸爸吧。爸爸天天待在她身边，自不会这么想念。
还有，妈妈干嘛要在我这么大才怀孕呢？我已经十三岁了。整整比弟弟或妹妹大十二岁。年龄相差太大，很难说上话的。
管他呢，有总比没有好。至少，在我思念哥的时候我有个倾诉的对象。
随着母亲的肚子越来越大，一家人都忙活起来了。母亲忙着整理或向村里人讨要旧的婴儿穿的衣服裤子，我们那有一种说法，捡旧衣服穿的孩子好带；爷爷总是尽可能烧一些好吃的给母亲吃，他养的生蛋的母鸡都舍得杀了炖给母亲吃；父亲则很早就去和永泰的接生婆打招呼……
那个接生婆我可熟悉了，她一头的银发让我猜测不出她到底有多大的年纪。只是觉得她那双手太神奇了，总能从女人的肚子里托出婴儿来。母亲告诉我，别说我，连我父亲都是她这双手接生的。
那段时间，母亲常把我叫到她身边，让我靠着她的大肚子聆听她肚子里的动静。
“动了吗，琪琪？”母亲问道。
“动了，动了，小弟弟在踢我呢。”我是真的感觉到小弟弟在母亲的肚子里动荡。
“我也总能感觉他动呢。时不时踢我。一定是个调皮的家伙。”母亲说。
“那我在你肚子里的时候有没有这么调皮？”我问母亲。
“没有，你一向很安静。”
“那肯定是小弟弟。男孩子要好动一些。”
可没想到的是，小弟弟还没有出生，爷爷却出事了。
那一天，我记得是晚边放学回家的时候，走到村口，就有人告诉我：“琪琪，你还不赶快回家？你爷爷出事了。”
我吓了一跳。爷爷出事？好好的，爷爷会出什么事？我下午去上学的时候爷爷还嘱咐我走路要担心呢。
我连忙往家里跑。我还没有跑到家，便听见从家里传出来很多人的哭声。我急速迈进家门，便发现爷爷被放在堂前的地上了，被竹篾编织的类似席子样的我那地方叫“麻垫”的东西围起来了。
有几个人轻轻地趴在麻垫上哭。妈妈在房间里痛哭。爸爸不知去了哪里。
隔壁的朱大妈也就是朱金山的母亲抓住我的手，“琪琪，快过来看看爷爷。”
“爷爷怎么啦？”我很惊慌。
“爷爷走了。”朱大妈的神情很凝重。
“走了？走去哪儿了？”
“你爷爷今天下午摔了一跤，就——死了。”
“死了？什么？爷爷死了？”我简直不相信我的眼睛。我也不相信我的耳朵。爷爷怎么可能死呢？
怪不得家里有这么多人。怪不得爷爷被麻垫围起来了。
我从小就知道，人死了就会被麻垫围起来。这么说，爷爷真的死了？
我嚎啕大哭。我趴在麻垫上（麻垫比我高，但我把麻垫往下压了）呼唤着爷爷。爷爷躺在地上，整个身子整个脸都被被单蒙住了，我什么也看不见。
“我要见爷爷，我要见爷爷。”我叫起来。
我真不相信爷爷已经离开我了。我第一次感受到死亡的恐怖性。朱大妈劝我，永日的母亲也劝我，我都没有止住哭叫，直到母亲从房间里出来劝我，我才不使性子，可我还是不停地啜泣。
我小小的心里充满的都是悲伤。那是我第一次面对死。
那时候我还不知道死是怎么一回事，还不知道死就是无，是空。
当爷爷被埋葬出去，当堂前的麻垫被拆除，当什么地方都见不到爷爷的影子时，我更真切地感觉到爷爷真走了。
爷爷说走就走了，永远地走了，再也不回来了。我又想起哥离去的时候我长时间哭泣时爷爷无声地站在我身旁，给我很安全的感觉。爷爷算得上是我的庇护神吧。
我时常想，爷爷会去了哪儿呢？爷爷去的那个地方究竟是什么地方呢，竟会让他那么留恋？连他最宝贝的孙女都舍得抛弃？
另外，什么样的地方会让人去了就永远不回来呢？我不知道。我怎么想都想不通。
我还想到，如果哥回来看望大家没见着爷爷他会多么难过，那可是他的郝爷爷呀！
我于是更想念哥了。
可令我窒息的是，我还没有想通爷爷去了哪儿，母亲又跟着去了。
母亲的死