走进御书房的时候，皇帝并不在。两个内监正趴在地上收拾散了一地的奏疏，两个宫女跪在如意纹绒毯上擦拭水渍。一支朱笔蘸饱了墨掉落在窗下，粉白的墙上生了一串鲜红的朱砂痣。良辰正弯腰查看，见我进来了，忙上前行礼道：“奴婢参见朱大人。大人请稍待，陛下正在更衣，一会儿便来。”说罢招手命一个宫人去倒茶。
一时众物归位，良辰带众人都退了下闲闲读着。依旧还是那一册《诗经》，随手翻到《有女同车》：有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
有女同车，颜如舜华？我昨日才又拔下一根白发。于是冷笑起来。
忽听皇帝笑道：“看书便看书，还要做这一副怪相！”我连忙下拜。皇帝拿起书来看了一眼，道：“平身。”我站起身，垂头不语。皇帝看了看我的脸色，温言道：“家中都还好么？”
我恭敬道：“家中尚好。谢陛下关怀。”
皇帝自向书案后坐了，指着我刚才坐过的榆木雕花椅道：“赐座。朕最喜欢看你读书的样子。你还是看你的《有女同车》，朕看朕的奏疏。”
我早已没有了当初与他在御书房相对读书的平和心境。我并没有坐下来，而是径直问道：“臣女听闻陛下似乎动了气，不知因为何事？”
皇帝看了我一眼，目光依旧在一大堆奏疏中游走：“桂阳郡的太守上书，新年之前有一群蛮子从山里出来，串联流民和匪帮，辗转十数个甸镇。良民死伤无数，蛮匪蔚为成势。桂阳郡太守剿匪不力，上书问朕要兵，无用之极。”
我含一丝嘲讽道：“陛下似乎已经不生气了。”
皇帝好容易寻出一封奏疏，这才抬眼道：“你来了，朕也就不生气了。你既然不愿意看书，便在那里作画也好。”见我仍旧站着，又道，“你现在有话直说的样子也很好，好过以前一副正襟危坐的拘谨模样。说吧。”
我和他无话可说。于是我坐了下来，依旧拿起了那本《诗经》。倒是皇帝将奏折拍在书案上，微微一笑道：“上一次朕看到苏司纳关于北族南迁的上书，当即便下旨复了他司纳的官位。你大约知道，朕很不喜欢这个苏令。”
我放下书：“为何？”
皇帝道：“但凡言官上书，总是拿符瑞灾异、奢俭亲疏说事，尤以苏令为甚。有时候朕怀疑他简直故意惹朕发怒，朕将他罢官入狱，他便得了忠言直谏的好名声。这样的腐儒，朕烦透了。但是这一封奏疏，不但洞悉先机，亦且详尽务实，朕大受启发。朕私心里虽不喜欢苏令，但若公论，苏令确是个人才。朕为了国家，不能不用。玉机，你明白么？”
我切齿道：“臣女明白。”
皇帝道：“你既明白，可还要辞官么？”
我不假思索道：“是。”
盘龙青瓷熏笼中散出袅袅热气，偶尔闪出微青的火光。御书房中有些沉闷，团团燥热如墨洇开，与时光混得均匀。他指尖一颤，按在书案上的奏折像一片黄云冉冉落地，悄然化作一声叹息。此时御书房中只有我和他，我只得走上前去，俯身拾起他脚下的奏折，双手放在书案上，躬身退了下去。
皇帝注视着我，怜惜道：“旁人身上都是香气，偏你是一股药气。”
我垂头道：“臣女失仪，陛下恕罪。”
他示意我坐下，展开奏疏随口问道：“你辞官后意欲何往？”
我答道：“臣女想回青州务农。”
皇帝拿起朱笔，缓缓画了一个圈，头也不抬道：“青州怎及京城？你还是留在京城的好。”
我曼声吟道：“‘陟彼岵兮，瞻望父兮。’[17]家父是青州人氏，臣女当送父亲回乡。”
他笔势一滞：“也好。”
我见他好一会儿不说话，便拿起《诗经》低头翻阅。他换了一封奏疏，一目十行地看过，用朱笔极快地批了几个草字。我看了几个字，这才想起：若彼此无话，当告退才是。
这当是我最后一次来御书房，心中竟有一丝隐秘的渴望，和着痛恶与恨意，凝成泪珠砸落在书页上。噗的一声轻响，“风雨凄凄”的“凄”字绽成一朵深青色的花。胸中没有泪意，双目也不曾热一热。这冷泪，是我与我从不曾痴心妄想过的艰难情愫诀别的明证。与其“中心藏之，何日忘之”[18]，不如“委蛇委蛇，退食自公”[19]。
我正要起身告退，只见李演走了进来道：“启禀陛下，熙平长公主带家人在外求见。”
皇帝道：“她有何要紧事么？”
李演道：“奴婢不知。只见长公主殿下眼睛红红的，像是哭过。”
皇帝道：“传召！”又一指笔墨向我道，“你上来。”我只得上前去，拿起墨条。
不多时，李演引着熙平长公主、慧珠和一个少年走了进来。熙平只行了常礼，慧珠和那少年伏地叩首。只见熙平身着青色长襖和白色罗裙，乌发堆耸如云，发间只几点银针，如云中凝冰。她未施脂粉，双唇略显青白。慧珠与少年俱身着青衣。我向熙平行了一礼，那少年自地上偷偷抬眼，见是我，险些开口唤出来。我退了一步，只垂首研墨，力道重而缓。
我在宫中苦等两日，她终于来了。
皇帝见熙平如此朴素，不觉一惊：“大年节下，皇姐如何这等妆扮？”
熙平嗵的一声跪下，以额触地：“贱