哥哥：
你好！
这不知是给你的第几封信了。我只顾写信，早把数目忘记了。因为对于你，我总有好多话要说啊。
你前次来信问候文刚的话我还没带到，你不怨我吧？师范学院今年分校，本科部都搬到新校址去了，只留大专部和后勤在原校，他搬走后我和他还没见过面呢。我想这个周末过去看看他，顺便把你的问候带给他。
我现在各方面都好。你知道的，文刚在搬校前一直让我在星期天和他一起出去搞社会调查，我试了一次觉得很不错，也决心坚持下去，因为张老师给我们做出了很好的榜样。可文刚的穷叨唠让我腻烦，我稍一说出我的意见，他就骂我“懒惰、骄傲自大，固守于象牙之塔内难于自拔，不体恤劳动人民的疾苦”等等。
你瞧他说的什么话嘛？我说不过他，干气没办法。我的意思不过是说搞调查不必每星期都出去罢了。他妈妈的病基本上好了，已经能干点轻活了。他妹妹今年上小学三年级，我和文刚决心培养她上大学。
云丽和我、文刚虽在同一个学校学习，但是因为我们同级不同系她上大专英语系，我上大专中文系也不太来往了。现在文刚搬走了，我倒常常看见云丽，只是不好和她搭话。她现在非常卓越，学校各项活动都有她，追求她的男子很多，听说一个年轻的外教追得最起劲。可她太冷了，谁也近不得，被人称为“冷美人”。她不给那个外教一个笑脸。我觉得她太冷漠了她以前不是这样的啊，我很为她难受。她现在常和吴刚来往，我好几次发现他们在搂抱亲吻，可我想，她一定不爱他。
清波现在丰满中学上初一，我已经求过张老师，让她给老同事说说，把清波学习抓紧点。张老师很喜欢清波，我周末去看望她，都见清波从丰满赶到她那里补课。家里一切都好，就是清亮和清漪还是那么调皮，一点儿也不好好学习，他们也经常由清波领到张老师那儿去玩。
张老师现在似乎也很冷漠，可我和文刚都看出她仍爱着你。她虽然还不理爸爸、妈妈，可也不像以前那样恨他们了。上次她听清波无意中说起妈妈碰破了手，还专门买了药让清波带回去。
哥哥，所有的一切都在变好，我真的感到欣慰，现在唯一牵挂的事情，就是盼着你回来和张老师团聚。到那时，我们大家都欣喜异常，不是吗？
妹妹：清纹
1988.1.3
清明：
我的罪终于赎得差不多了。你家和张兰家人的关系已经很融洽了，这虽然不是我的功劳，但我还是感到身上轻松了许多。现在只有张兰心里还稍有余悸，但我想随着时光的流逝，她会忘掉过去的。她现在各方面都很出色，最近又被评为市级“教学标兵”，还上了电视。她在暑假写的文章也不断发表，梁永效还专门采访了她。我祝贺你将有这么一位有才华、能干的好妻子。
你不用再为我.操心了，清明。我的性格现在已经定型，很难改变了。其实这也不是什么坏事。我目前日子过很清净，别的打算没有，只想多学点外语，将来找个饭碗。我和吴刚已经确定了关系，你不必再生气说我胡闹，他人并不坏。我到他家去过，他父母家人都很喜欢我，我已经满足了。
你不用再为我担心，我一切都好，放心。
云丽
1988.1.8
清明躺在宿舍床上，默默地看着几封信。前几封信让他振奋，最后一封信却使他沉重：云丽真的就这样了？无法改变了？这都是我害的，他有些内疚。但毕竟好消息让他兴奋，他读着兰英和清纹的来信，想象着张兰深爱自己而又做出漠不关心、不肯放下架子的可爱样。她听自己信时是怎样一种心情？她看自己照片时又是怎样一种心情？
照片？他猛然想起来，忙从兰英的信封里倒出照片。照片共有六张，一张是三位老人的合影，一张是两家人的合影，其余四张都是张兰的照片：第一张照片上，张兰穿的就是清明上火车时看到的那一身衣服。她站在一辆银灰色小轿车旁边，姿势也和那天一样，一手插在裤兜里，一手扶着车灯。风微微吹起她的长发和风衣，那么飘逸！她的眼睛向前看着，稍微有些冷漠，但却那么美丽。
另一张照片上，张兰的服饰和在邵彤婚礼上的一样，蓝裙、黑腰带，白凉鞋，背景为平台公园的雪地梅花。也难怪那么冷的天，她穿得那么淡薄。她笑得那么乐和，摘着梅花嗅着，让人想起“和羞走，却把青梅嗅”的佳句。她也像个梅花女神，把毛泽.东的《卜算子?咏梅（和陆游）》的诗安在她身上并不过分！
第三张照片上，张兰穿了一身银灰色西装，正微笑着跟钱明正握手。第四张照片上，张兰穿着绿色西装坐在桌前写字，她右手握笔，左手五指插在鬓发里，神情那么专注。
清明看着四张照片上的张兰，恨不得把她含在口里。他的眼光那么温柔，神情比写字的张兰还专注。他看了很久很久，叹了口气，拿出影集正要夹上去，门被猛地推开了，刘歆闯了进来。
她刚一看见照片就大叫起来：“大家快来看呀，我的老乡在看什么呢？”
清明收藏已经来不及了，影集和六张照片都被刘歆和闻声而入的三男二女同学抢过去了，他无可奈何地看着他们。
大家都好奇地看起来，一个戴眼镜的女学生王淘指着张兰问：“这就是你的那位呀？”清明微笑着点