妈妈，就像艰难地跋涉在沙漠中的旅客，流尽了最后一滴汗水后倒下了；就像把光献给别人的蜡烛，淌完最后一滴眼泪后熄灭了；就像那默默无闻的树叶，在用青绿妆扮大地后，就无声无息地凋落了……
等在手术室外的张兰，一听到这个消息就昏了过去。妈妈的胃癌已经到了晚期，拖延得太久了。张兰，这难道不是你的罪过吗？你平日里是怎么看护妈妈的？你哪一顿饭不是妈妈做的？从小到大，你耗费了她老人家多少心血？
这是个周末，陆军医院里面一片寂静，看不见一个人影。天上静静地下着雪，一身病号服的张兰痴坐在院子里的一张长椅上，又捧着“草帽诗”发呆，脑子里乱绪飘飞。人性？我还有人性吗？我上对不起母亲，下杀害了自己的孩子，我还怎么有人性？雪花已在她身上盖了薄薄的一层，她毫无感觉。清明给她的精神安慰刚起了点作用，在这新的打击面前又崩塌溃了。
“兰兰，回病房吧，你已经坐了很长时间了。”哥哥嘶哑着声音劝慰道。
张兰木然地看了他一眼，不做声。她不动，大家只好陪着她。哥嫂和张兰及两个孩子都是素服，左臂黑纱上绣着白色的“孝”字。清纹和文刚也站在旁边，焦急地对望着。新民夫妇也是无可奈何地守在一边。
半晌，丽玲叫道：“兰兰，你疯了吗？这么冷的天，你着凉怎么办？快，让新民抱你进去。”
“不要动我。冷，你们就进去吧。”张兰祈求地看了她一眼，轻轻地说。片刻后她叫起来：“你们听，妈妈在那儿笑呢。”
大家面面相觑，都流下泪来。张兰却笑了：“小时候，妈妈对我要求非常严格。我每次考试成绩不好，她都要训斥我没有努力学习。我当时还顶撞她说：有本事你自己去考，骂我干嘛？现在想起来，我当时多么幼稚，一点儿也不理解妈妈的苦心。从贫寒困苦中走过来的母亲，是多么伟大而可怜啊，她受尽了苦！”她不做声了，默默地流着泪。
“兰兰！”哥哥再也忍不住了，抱住她痛哭起来。
“姑姑，”两个孩子也哭着抱住张兰。张兰流着泪却一动不动，思绪似乎仍在远方没有收回来。
大家都流着泪，又一起惊恐起来：“兰兰，你怎么啦？”
哥哥正要强制抱着她回病房，突然身后响起一个熟悉的叫声：“兰！”
大家一起转过头去。只见雪花飘飞的雪地里，身着一身黑西服的清明正站在那里。他一手提着只红皮箱，一手搭着件黑呢大衣，左臂上缠着黑纱，上面的“孝”白得耀眼。猛地，他甩掉皮箱和大衣，向张兰快步走来。张兰慢慢地站起身，两人对望着。
“明！”
“兰！”两人紧紧地拥抱在一起。
清明一弯身抱起张兰，说了声：“文刚，带我到病房，”就匆匆向病楼走去。
哥嫂从文刚手中接过皮箱和大衣，低声说：“文刚，领他们到病房后就出来吧，让他们单独待一会儿。”文刚点点头，默默地向病房走去。
清明抱着张兰走进病房，病房里还有两个病人，他们都趁着雪天睡着大觉。清明走进去并不放下张兰，而是像哄孩子睡觉那样抱着她坐在床边。眼角瞥见电褥子开关，顺手打开。张兰静静地躺在他怀里，闭着眼睛，并没流泪，只是全身瘫软。
一会儿清明感到张兰身上有了热气，才把她轻轻地放在床上，又用被子给她盖严，自己搬了个凳子坐在床头，静静地望着她。
张兰看着他，疲乏地说：“明，我要出院。”
清明想了想，温柔地说：“好的，你好好睡一觉，我给你办出院手续，醒来后我们就回家。”
下午两三点的时候，张兰的家里，人们或借故出门，或躲到别的房间，让清明和张兰单独待在张兰房间里谈话。
清明坐在沙发上，把张兰抱在膝头上。张兰躺在他怀里，双手搂着他的腰，沉默了一会儿，轻声说：“这不是命么？明，作为母亲，我失去了孩子；而作为孩子，我又失去了母亲。”说着泪如雨下。
清明把头贴在她的额角上，半天，轻轻说：“信来的那天，我刚好放假，连忙收拾了一下，就匆匆上了火车。回到这里的家，我看见门锁着，向邻居打听。他们说你住院了，在陆军医院。我又急忙赶到陆军医院，却见你坐在雪地里。
兰，你为什么要这样做？你真的一点儿也不为我想想吗？你那么折磨自己，不仅我，连妈妈的在天之灵也会不安的她那么爱你！振作起来好吗？妈妈看到你振作起来，看到我们幸福地生活，她也会高兴的。
作为孩子，你那么体谅妈妈的心，难道我们的孩子就不能体谅我们的苦衷吗？我想他会理解我们的。兰，你如果振作起来，孩子在天国看到他妈妈那么健康，他一定会高兴的，他愿为他的母亲献出一切。”他头伏在张兰的脖颈里，泪水滚滚而下。
“明！”张兰叫了一声，痛哭起来。
清明努力控制住自己：“我何尝不爱自己的孩子？可我们是生活在中国，中国的国情不允许我们有不合法的孩子。兰，从这一点上讲，是我害了你……”他低声痛哭起来。
“不，你不要这么说。你不知道你这话多么厉害地伤害了我！我虽然痛苦，但并不因为失去孩子就后悔我们的事。我爱你，我愿为你献出一切，这一点你难道还不理解么？”张兰哭着说。
清明听着