西北部的黄峰省狭长蜿蜒。西部山地白雪皑皑，森林茂密。中部高原平坦无涯。平原在黄峰省东南部，土地肥沃，是产粮的好地方。
黄峰省的省会明光市，风景优美，它下辖的无山县山高林密，交通不便，是黄峰省数一数二的赤贫县。丰满乡位于无山县最西方，人口稀少。一九八三年，这里还没有修公路，人们和外界几乎隔绝。所以说明光市辖下最穷的是无山县，无山县内最穷的是丰满乡，它成了被遗忘的角落。
农历正月里的一天早晨，丰满乡磕磕绊绊地开来了一辆“小吉普”。附近的村民都被惊动了，纷纷跑出来看稀奇。小吉普缓缓地在凹凸不平的土路上驶向乡政府，车后跟着一群孩子，车内张兰年轻的脸好奇地打量着窗外的风景。
乡政府大门口，全体领导早已列队等候。看到小吉普来到，一起迎上去。
车子在人们的面前停下来。最先跳下车的是吴刚，他脚一着地，连忙转身伸手拉张兰的小手。张兰羞涩地把手递给他，任他拉着走下车。人们感到眼前一亮，都盯着张兰看起来。
张兰一米六三左右的个头，穿着墨绿色呢大衣，淡蓝色牛仔裤，黑棉皮鞋。刚够着肩的短发上别着支白底黑点的发夹。她皮肤异常白，衬得两条黑而长的眉毛像碳棒一样触目惊心。双眼皮的眼睛不是很大，可从那里发出的光很深邃，和她的年龄很不相称。鼻子小小的、嘴巴也小小的，薄薄的嘴唇棱角分明。众目睽睽中她有些紧张，更羞涩了。
吴刚看她羞赧，爱怜地在她的耳边嘀咕了几句话，让张兰的脸红了，白了他一眼，低下头，看着脚尖，眼睛里却露出幸福的笑意。
大家好奇，又盯着吴刚看起来。
吴刚中等个儿，稍瘦。银灰色的西服笔挺闪亮，皮鞋也是水亮水亮的。他皮肤白皙，头发短而软，额上的抬头纹很深。眉毛淡淡的，细长的眼睛像柳树的叶子。牙齿有些泛青，上牙稍向外突出，整个人显得很精神。
他转到车的另一边拉开车门说：“赵叔叔，到啦，请下车吧。”
被称作“赵叔叔”的是高个儿、黑瘦的县教育局长。他下了车，对迎上来的公社书记刘大年笑了：“老刘，我送来了宝贝，值钱哪！”
不等对方回话，他已介绍开了：“这位是丰满乡党委书记刘大年同志，来来来，认识一下。”
张兰羞红着脸，有些踌躇。吴刚却大大方方地伸出手，握着刘大年的手诚恳地说：“刘书记，我叫吴刚，在明光市委工作。这是我的女朋友张兰，今天来报到，往后还得您多指点和教育。”
刘大年连忙握着吴刚的双手，脸上露出真诚的笑容：“我们从心底里欢迎哪！这里穷，老师不愿来落脚，这姑娘大老远来，我们求之不得呢。”
吴刚客气地说：“她年轻，吃点苦是应该的。张兰，来和刘书记见见面。”他示意姑娘和刘大年握手。
张兰微笑着上前握住刘大年的手，腼腆地说：“刘书记，我年轻，工作没经验，以后有什么不对的地方您多多指点。”
没等刘大年说话，教育局长笑着说：“指点？老刘，以后找茬子多剋她是正经。”
四个人和刚走下车的县委秘书及围观的群众都笑起来，把张兰闹了个大红脸。
说笑中刘大年向客人介绍了在场的几位乡领导，对教育局长说：“老赵，都进去吧，喝点茶驱驱寒。”
大家相让着走进院子。
乡政府的院子大极了，几排陈旧的平房。正房一间宽敞的屋子里，八仙桌上的茶点正等着客人。
车子随着吴刚他们进了门楼似的大门，在院正中停下来。
刘大年转向围观的村民大声说：“大家回去收拾收拾吧，让娃儿们来上学，新老师来了。”
人们新奇地打量着姑娘，议论着，慢慢散去。屋子里，主客客气地寒暄着，准备吃饭。
饭后，张兰提出“看看”学校，大家都表示赞同。
学校在乡政府西北三里之外的一个山脚下。车开到近前，才看出校舍是傍着山脚修的。山上树很多，虽说是冬季，枝桠光秃秃的，却能想象出它夏季的密密层层。远远地，张兰看见校舍破旧的屋顶和一个“门楼”式样的大门。
路上树太多了，车子过不去，只好在三百米外停下来，大家踏着陈年腐叶步行着向西走去。边走边看，好大一会儿才接近校门。
学校呈长方形，东西为长，南北为宽。北面靠山，其余三面用土砖砌成高墙。
敲开南墙木板做成的校门，看门老头憨厚地笑着迎进大家。他身后靠墙的土屋算是门房，也是他的住家。学校还没开学，内外一片寂静。大家站在院子里，打量着这里的一切。
面对校门的是两排平房，和两翼的平房构成“品”字形结构。做教室、老师办公室和学生宿舍用。这是前院。后院一排窑洞，是教师的宿舍。没有开学，门都锁着。前后院面积都非常大，刚好占校园的一半，师生习惯上称作东院。
西院是操场，有两个篮球架，三张乒乓球石案。操场北面有陡坡，长满树木，直通山上。乡下孩子善登攀，把个坡面爬得光溜溜的。
向外走时，教育局长笑着对张兰说：“这里环境好、人好，就是苦了点，你受得了吗？”
张兰看看周围数不清的树木说：“这儿简直像个森林宫殿，到了夏天，景色一定很美！”
大家都笑起来。教