纯情
1
我承认我是个笨人，小时候我是个笨小孩。什么事情都要比别人慢，三岁会走路，四岁会说话，五岁会自己拿杯子喝水，六岁会自己洗脸，七岁上小学一年级还总往女厕所跑，所以我一直认为我是个笨人。
2
其实我的记忆，只保留了四岁以后的事。我至今记得，四岁的我在学前班的黑板底下坐着的画面。那时我的父母刚刚脱下了为共产主义奋斗一辈子的战甲，随着改革开放下海了。下海后的父母，自然就没时间来管我了，我是被一个邻居家的姐姐带大的，这个姐姐的名字叫“冬玫”。
那时冬玫十七岁，她什么都不做。每天的任务就是陪着我玩，我会总在她家里住，因为我看不见她就会哭，那时候只有她能哄我。甚至我四岁刚会说话时就管她叫妈妈，就因为这个我妈那时被我气哭了好几回。但和冬玫比起来，我把我妈气哭得次数算不了什么，因为我每天都要气哭她几回。我三岁时，她到附近的小学的学前班里当老师。也怪了，就在她要去上班的前几天我会走路了。没办法，我都会走路了，那就一起上班吧。
到班里我和别人的待遇是完全不同的，我不交学费，不用学习，每天都坐在黑板下她的大椅子上对着同学们看。我到现在也不明白，我那时候怎么那么老实，一坐就是一天，一动不动，要是冬玫不问，我连厕所都不去。
那时候，我没少尿裤子。
第二年又来了一批新学生，我依然坐在黑板底下。新同学到的第一天，都来问老师，我是谁；问她是不是我妈。“她是我媳妇。”我大声地在凳子上说。
冬玫笑着对同学们说：“他是我老头。”然后转过头惊讶地看着我，“你再说一遍。”
“你是我媳妇。”我傻笑着说。
“你再说一遍。”
“你是我媳妇。”
冬玫差点跳起来，不，确切地说她就是跳起来了。然后跑到外面给我买了一大堆吃的。
她兴奋了好几天，见谁和谁说这事。我也真够戗，人生的第一句话竟说出了这个。我在鄙视自己，笨蛋的童年的同时，也骄傲地赞扬自己第一次说话就说出了这么多字。
这一会说话可好了，我的嘴就闲不住了。每天走到哪都说，而且只说这句。头几天她还很高兴，但谁也架不住我这么成天说，在哪都说，一说还说个没完。她在黑板上写完几个字，刚要领同学念。我就在底下大喊“你是我媳妇”。气得她一开始是骂我，后来揍我，再后来没招了她就哭，就这样被我气了一年。
第三年开学的时候，她不带我去。我哭着不让她走，后来没办法还得带我去，但有条件，以后我不准叫媳妇，叫姐姐，叫妈，都行。还有以后自己喝水，不准再让她喂。从那以后我自己会拿杯子喝水了。但是她没告诉我，我到底是管她叫姐，还是叫妈。有时候下课我对她说，“妈，我饿了。”她拿些吃的我又说，“姐，我不爱吃这个。”有时候遇到不认识的人都以为我是个傻子，其实小的时候别人在背后都那么称呼我“小傻子”。就这样一年又过去了。
后来我离开了这个班，同我这个班里第三年的同学上了小学一年级。我们的离开冬玫也离开了，但我们的离开是不同的。
她生病了，每天都在床上躺着，她吃不下饭，吃下了也吐出来。没有医院能看她这种病。那时我好像突然懂事了，自己会洗脸穿衣服。我也不再气她，每天都会去看她。一开始我对病没有什么意识，以为她在家待几天就回学校了。她在家躺了半年，我才知道她的病已经危及到生命了。我的一举一动都有着深深的畏惧。
“妈，你不会死吧？”
“你说呢？”
“妈不会死。”
“为什么？”
“姐是好人。”
“好人就不会死吗？”
“好人永远都不会死。”
“说的对，好人永远都活着。”
“妈，你要死了怎么办？”
“妈不死。”
“姐，万一你死了怎么办？”
“那姐就永远当不了新娘子了？”
“妈，你当了新娘再死好吗？”
“妈当谁的新娘啊？”
“姐，你当我的新娘行吗？”
“你太小了。”
“妈那我长得高高的行吗？”
“行。”
“姐，你做我新娘子行吗？”
“行。”
“姐，你喜欢我吗？”
“喜欢，姐永远忘不了你。”
那时我看到她忍了多时的泪水流了出来，流到我的手背上。冰凉的泪水把我吓到了，我心里的恐惧和悲哀终于爆发了。
“妈你别死！”
“妈不死。”
“姐，你别死啊！”
不久后她离开了这个世界，她走得很平静，如同天上的云彩一样。给人们留下了美丽，但又无声地被吹散。
我的童年有一个“好媳妇”，一个“好妈妈”，因为我有一个全天下最好的姐姐。
3
如果冬玫还活着，我与她也许会有着母子般的感情。我会像爱自己母亲一样的爱她，时间是会冲淡记忆的，但它永远抹不去心中的真爱。我永远会记得她，是她让我对老师的印象是和母亲一样，让那时的我内心有个公式：老师=母亲。虽然时间已经模糊了她在我脑海里的模样，但我依然爱着她。
老师=母亲的公式在我上小学一年级后就被打破了。
上一年级的那