我十四岁进御膳房，两年打杂两年配菜两年掌案，二十岁成为内务府见习品膳官，二十八岁做品膳处副总管，三十一岁做《中国宫廷御膳》总编撰官，率领全紫禁城御厨用三年时间编出这本书。那一年我把这部书呈给西太后。她老人家说，你别叫柳崇孔了，怪拗口的，就叫老柳吧。这下出彩了。全紫禁城的主子娘娘、太监女子、厨役护军都叫我老柳御厨。紫禁城谁敢称老？除了老佛爷就是我。
我离开紫禁城不是主子撵我，是主子蒙难出宫，树倒猢狲散，大家各奔前程。我本来可以留在北京，好几拨新贵聘我。其中有逼死隆裕皇太后的袁某。我生为大清人死为大清鬼，不认识袁某方某。袁某得知我坏他要害我。我推辞所有延聘回乡下老家，借着身体尚好，袖口有银票，准备一享清福。谁知前脚到家后脚跟来一串人，都是各地饭店老板，揣着大把银票请我出山。
我不缺钱。我在宫里的月俸倒不多，八两银子、八斤大米、一千三百文制钱，可赏赐多。比如节赏每年三次，总管太监得银三百两、绸缎二百尺，首领太监得银一百两、绸缎二百尺，回事太监得银一百两、绸缎一百尺，小太监得银四十两、绸缎七十五尺。比如寿赏每年五次，总管太监得银二百两、绸缎二百尺，首领太监得银一百两、绸缎二百尺，回事太监得银五十两、绸缎一百尺，小太监得银二十两、绸缎七十五尺。
我是老太后封的老柳御厨又是总编撰官，比着首领太监拿，一年得的银子、绸缎用不完。除此之外，我们厨子还有一种赏。谁菜做得好，主子吃了高兴，赏钱赏物都有。比如我带回来的冬衣全是主子赏的，有貂翎眼、貂爪仁、貂脖子、反毛全海龙皮褂，一个小京官一辈子不吃不喝都买不起。
我既不缺钱又不愿放下御厨身段，就对他们摇头不答应。我望着他们远去的背影嘿嘿笑，小老弟搞错没有？叫我去饭店翻勺掌灶？我可是紫禁城的老柳御厨，搞整的是天下珍肴，品尝的是人间美味，伺候的是老佛爷万岁爷。
于是我长期在家享福，要不带带孙子，要不坐牛车出去游逛，优哉游哉，一晃过去二十年，我八十五岁。那年春天，二四八月乱穿衣，热得亮膀子冷得穿棉袄，我得了感冒，咳嗽发烧流清鼻涕，吃下十几服药也收不住，云里雾里睡了好多天。
有一天我突然觉得神清气爽，听见家人说我的后事，我吓一跳，自己不是好多了嘛，但细细一想，或许是回光返照，便不搭腔任凭他们张罗。我实在睡不着，东想西想，想起我的紫禁城，想起我的老佛爷万岁爷，想起我的周爷以及那么多老爷小爷，鼻子发酸想哭。
我想起十四岁我爹死的事。
我爹是北京宫源居酒楼总厨，莫名其妙死在荒郊野外。那天我爹驾车随宫源居张掌柜出门提运食材，回程半道被紫禁城护军追杀。张掌柜在岔道口遇人掩护。那人叫张掌柜佯装继续前进引开追兵，叫我爹和他驾食材车走小道开溜。紫禁城护军追上张掌柜发现不对，掉头来追我爹。那人害怕护军抓到这一车山珍海味就杀人灭口，明知木桥年久失修不能过车，偏叫我爹驾车上桥。我爹不知究竟驾车上桥，木桥断裂，人车落江。我和我娘匆匆赶到时，我爹奄奄一息。我爹说他是被紫禁城“六指脚”害死的，要我替他报仇。谁是“六指脚”？我和我娘不知道。我发誓要进紫禁城找“六指脚”报仇。
我想起十四岁进紫禁城。
我想进紫禁城替爹报仇纯属梦想，无论如何都不能实现，只好望“城”兴叹。可不久机会却从天而降。邻居青家有一块地在皇宫内右门外他坦街尾上。宫里黄厨头和王厨头想买这地儿建饭铺。青家愿意卖地，条件是把青家儿子青常备弄进御膳房。黄厨头说动内务府举行厨艺比赛，谁夺冠招谁，暗中串通地方县令搞猫腻，内定青常备夺冠，不准我和其他选手报名。王厨头不甘被排斥，向苗御使举报黄厨头。苗御使叫内务府自纠。黄厨头和县令只好让我参赛。我在宫源居酒楼跟我爹学过掌灶翻勺，常替我爹上灶做菜，宫源居三百道当家菜全会。我凭一道蒜泥白肉战胜对手一举夺冠进了御膳房。
我想起蒋爷整我害我的事。
我初进宫不懂规矩。御膳房总管蒋爷唆使人刁难我，怂恿贤亲王大闹御膳房、教唆宫外妓女混进宫来捣乱、盗运赵太妃宫食材、指使南园戏班马爷收拾我。我的师傅是品膳处周总管。周总管一向反对蒋爷盗窃食材，支持我反抗蒋爷。我凭借高超厨艺化险为夷。
我想起做《中国宫廷御膳》总编撰官的事。
我做总编撰第一把火核查御膳食材，矛头直指蒋爷。蒋爷拉拢内务府官员谎报食材用量，指使他的徒子徒孙大肆盗运宫中食材，害怕我查出，处处与我作对，悄悄给西太后菜里加盐，让太监捣鬼污蔑内务大臣进献破礼品，企图置我于死地。我巧妙地躲过蒋爷暗算，一边坚持编撰膳书，一边暗中调查，终于抓到蒋爷盗运宫中食材证据，将他绳之以法，并找到当年杀我爹的“六指脚”，就是蒋爷。
我越想越着急，要是一命呜呼，这些事不就带进棺材了吗？我努力爬起来，走到神龛前点三炷香，祈求菩萨保佑，让我再活一年半载，把这些事讲出来。
我又祈求萨满太太为我驱邪。我长年生活在宫里，相信萨满驱邪。紫禁城有二十几个萨满