我爹终于入土为安，丧事尘埃落定。
衡岳市有个规矩，先人入土后，后人要在傍晚给墓地送三天的火把。火把用稻草扎成一长条，点上后不出明火，幽幽暗暗的火星从头至尾燃遍，第二日，地上就只剩一条灰烬，轮廓不变。倘若火把未燃尽，即表示先人还有未了的心愿，抑或尚对某件事不满意。据说，火把是给先人在黄泉路上照明用的，也有说是给先人照回家的路用的。不管有何作用，毕竟是几千年留下来的规矩，我也不能例外，须在三天里太阳下山薄暮时分去给我爹送火把。
朱仕珍提着一瓶晕头大曲，看到我低头出来，拦住我，硬要拉我进屋喝酒。
丧事刚过，哪有心思喝酒？我坚决拒绝！又不好直接让他难过，只好安慰他说：“朱老哥，凡事想开些。干了这么多年的革命了，还怕一点挫折？”
朱仕珍笑而不语，双手却丝毫也不肯放松。
我说：“古时候有规矩，家里父母去世，要守制丁忧。虽然现在是新社会，古训还是要遵守。不为别的，就为自己心里得到一种慰藉，你说是不？”
朱仕珍开口道：“是老哥我的事，心里想不开，想找你聊聊。”
“聊聊好。”我说：“我也想聊聊，酒就不喝了。等出了四九，我再陪老哥好好喝一次。”
朱仕珍也就不勉强我，打开门，拉着我在一张木沙发上坐下，自己从抽屉里找出一包花生米，一个杯子，倒满酒，捻了一粒花生扔进嘴里，鼓着腮帮子嚼了嚼，再把满杯的酒倒进喉咙，细细品咂着酒味，舒服地吐出一口长气。
我环顾他的办公室，简陋简单，墙壁上因为漏水而留下几道泥水的印迹，看不出新鲜，反而有股死亡的气息在屋子里流转。
“坐不住了？”朱仕珍连喝了三杯后问我。
我摇头说：“没事，你喝，我觉得不错。”
“不错个屁。说好听点，我是个管理处主任，说不好听的，我就是个守墓人。天天跟死人打交道，活人身上都是股死人味。”说道这里，突然感觉话有些唐突，又自我解嘲地笑笑：“我可没别的意思，你别多心。”
我笑笑没回答。
“陈老弟，你看啊，我一个管理处，算是个副科级单位，财政全额拨款。可我也是个光杆司令，除了我，就一个老园工，我们两个人守着五亩地，六个坟堆子，活人加死人算起来有八个，不瞒你说，在外面我一般都说单位有八个人。”他哈哈笑起来。
“都是为国家工作，单位大小虽然不同，但目标都一样，还不是都为老百姓服务。”我大言不惭，上纲上线。
“你说的有道理！其实我们这些人，就是国家的一颗棋子，摆在那个位置，都有自己的用处。卒子过河还能当小车用，你说是不？”
我觉得他的话里似乎有股酸酸的味道，屁股开始有点坐不住。
“你又多心了。”他似乎看穿了我的心思。
“不是！”我辩白着说：“我还要赶回苏西去，县城我又没个住处，总不能为送个火把去开个宾馆住。”
朱仕珍大拇指一竖，赞道：“陈老弟，说实话。你今天来送火把，就让老哥佩服了。现在的年轻人，还有几个像你这样尽孝道的？人死了，挖个坑埋了，一了百了，有良心的，过个清明还来烧几张纸钱，没良心的，任草长得比人高，也不见得会来打理半下。”
“娘生父母养的，人伦之道，该尽孝还是要尽孝，能力办不到的，也可以理解。”我解释说：“其实人死了，就是一把土，后人做再多，死去的人那里还会知道。”
“话是这个理。”朱仕珍指着花生米：“来一粒？”
我伸手捻起一粒花生米，放进嘴里慢慢地嚼。
“昨天你说要退休，究竟是怎么回事？”
朱仕珍长叹一声说：“老弟你不知道。早几天县委突然通知我，说有个革命干部要葬到烈士陵园来，都几十年没葬过人了，突然搞这一出，我哪里懂得有什么规矩？本来还想去县委了解情况，又告诉我要在三天内把烈士纪念碑立起来。这不是要我的命吗？别说工程做不了那么快，就说这碑上的字，哪里去找老地委何书记的手迹？”
“确实麻烦朱老哥了。”我说，满怀歉意。
“我也不知道是你爹去世要到春山来。早知道，就算是脱层皮，我也要做出点样子来。”朱仕珍喝了半瓶子晕头大曲，酒意明显上头了。
“我跟你说，为这事，我跟关书记吵了起来。老子不管了，拍了他的桌子。哈哈哈哈”他大笑起来，凑近身体过来，神秘而得意：“当时，关书记脸都气绿了。”
“老哥现在胆子不小啊。”我笑道：“干脆，我也陪你喝一杯吧。”
朱仕珍上下打量我一下，起身兴致勃勃给我找来酒杯，满满地倒了一杯递给我。
“你不晓得。”他敲着桌子说：“我代理苏西乡乡长的时候，他就给我说，乡长这个位子，一定留给我。谁知道半路杀出你这个程咬金，搞得我乡长没得做也算了，老柳还找了个农业局过下半辈子，凭什么就叫我来守墓？守墓就守墓，反正我年纪也老了，守个几年就退下去。他关书记凭什么要我三天修个烈士碑？修不好就按纪律处分！他以为春山县是他家开的啊。”
朱仕珍情绪激动，敲得桌子劈啪作响。
“你关培山有本事，你自己拆了就拆了，凭什么叫我顶上去？”他开始语无伦