我由衷地佩服奚枚竹的心细。她为我准备好的拜年礼物，充分体现了家有女人的好处。
一对好酒，一条好烟，两盒高级滋补品。价值不菲，档次不低。
我拿在手里掂了掂，笑着问黄微微：“还差什么不？”
“你说呢？”她反问我。
我搔搔后脑勺，实在想不起还差什么。
“这些，没有当初你拿到我们家的东西朴实了。”她说，转身进屋拿了自己的手提包。
当初？当初老子是个小秘书，想送好东西，你们家会收吗？那个时候，我跟你算是素未谋生，跟你爸你妈更是十杆子都打不着。陌生人送的东西，谁敢随便收？
我那时候送土特产，是因为我是小乡干部，我入乡随俗。那时候东西虽然朴实，却能真切表示我的感情。
黄微微见我还站着，催着我走。
奚枚竹也在一旁催我，说拜老丈人的年，不能在下午，要赶在中午十二点前。
她的这套规矩理论我从没听过，但我却不想反驳。毕竟，我已经做好了去拜年的准备。
出了门，把车打着，预热了一下，朝她家开。
路上接到了几个电话，是余味和朱花语他们的拜年电话。余味说他大年初三就来衡岳市。
我没问他来做什么。他一个司机，要正月初八才上班，现在是他休假时间，他去哪里，管我屁事。
挂了电话，转头去看黄微微，发现她正借着头顶的车镜，在细细地描着眉眼。
我笑道：“在家怎么不化妆啊？出来化妆，给谁看？”
黄微微嘴一撇，道：“女为悦己者容，你说我化给谁看？”
“我呀？”
“你说呢？”
“在家怎么不化？”
“我怕你娘看不惯啊。老年人，一般不喜欢别人涂脂抹粉。”
“何以见得？”
“奚枚竹就没化妆。”
我心里一动，想道，奚枚竹这女孩子天生丽质，不化妆比化妆还清秀脱俗。可我这个想法却不敢说出来。
“她跟你，不一样。”
黄微微嗯了一声，若有所思地点头，继而又摇摇头，叹口气道：“确实，我是你老婆，她是你妹妹。是不一样。但在化妆这个问题上，我只要在你们家，就一定不化妆。”
“有时候，化妆是对人的礼貌，也是一种习惯。”她总结道：“比如我妈，不化妆是不出门的。”
我点头，认可她的说法。脚下加油，车像平静湖面上的一条船，平稳地朝前驶去。
街上走着三三两两的人，红红绿绿的衣服点缀在天地之间。
不时有鞭炮声响起，两边的街道上，还有昨夜遗留下来的烟花桶。
衡岳市过年不禁烟花炮竹。虽然市政府每年过年前都会发布禁令，但从来就没有人执行。家家户户过年，都仍然像比赛一样，换着花样放。
过年不放鞭炮，这是狗屁道理！
中国人过年，几千年传统习俗。每个人的潜意识里，过年是最大的事。
不管什么样的人，心底都有着一个过个好年的愿望。从年头到年尾，辛苦劳碌，就是等着过年时长吁一口气。
而过年最好的表现方式，就是放烟花爆竹。
古时候有个传说，说爆竹是驱邪的东西。现在我不持这个思想，但我一直认为，过年，只有在炮竹声里，才有真实感，才有喜气。
车过一个圆盘路口，看到岗台上有个人在指挥，定睛一看，居然是个赤身luǒ_tǐ的男人，歪带着没有帽徽的大盖帽，一板一眼。
我就笑出来，黄微微看我笑，也抬眼去看。一看，羞得面红耳赤，拿起小拳头擂我，嘴里骂道：“陈风，你要死啊。”
我笑道：“我又没叫你看。”
“你个流氓。”她掏出电话，给交警队打。
我从她手里抢过电话说：“大过年的，算了。”
她还不依不饶，我干脆把她的电话扔到车门边的箱子里，不理她。
正在纠缠，我的电话响起来，是钱有余打来的，兴高采烈的叫：“老弟，发财啊。”
我唔了一声，笑道：“老钱，新年好。”
钱有余嚷道：“老弟，在家吧？我去拜年啊。”
“不是拜了么？”
“不是你。我去给我老娘拜年。”
“你老娘？”我糊涂起来。钱有余老娘几十年前就死了，哪里出来一个老娘？
“你娘就是我娘。我做儿子的，大年初一不给老娘拜年，说不过去。”
我哑然失笑。钱有余你个老家伙，怎么就把我娘认作你娘了？
“我出来拜年了，不在家。”我委婉拒绝他。
“你拜你的，我拜我的。”他挂了电话。
“谁呀？”黄微微问我。
“钱有余。”我回答他，嘴角漫起一圈微笑。
“那个包工头？”
“是。不过不是包工头，是企业家。”
黄微微鼻子哼了一声，说：“这些人，以后少来往。”
我心里老大不高兴。钱有余算是我患难中的朋友。没有钱有余，我的苏西乡腰杆子硬不起来。
黄微微大概感觉到了我的不快，轻声说：“这些人没文化，素质低，降低你自己的身份。”
我没接她的话，转而说：“做人这个事啊，三教九流都要打交道。萤火虫都要认识三个才好啊。”
她就不啃声了，沉吟了一会，提醒我说：“你不打个电话给刘书记拜年？”
“不打了。”我说，加大油门。
车到她家楼下，看