李申金在县城上班，冠兰在乡下卖文具，两地相隔不远，但相见并非容易，他性格内向，不爱说话，电话也不愿打，加上电话还未到程控数字，供销社商店没有电话，接电话要到供销社办公室，打电话很不方便，双方言语交流的机会很少。
鸿雁传书也没有。李申金初中毕业去当兵，三年回来文化程度并未提高多少，平常又不加强学习，写封信结结巴巴。冠兰高中毕业，在供销社卖文具，到书店进货顺挑一些自己喜爱的书籍，忙里偷闲看了不少书，现在又在读电大法律专业，两人文化层次不可同等而语。李申金怕写信，怕狗屁不通的信让冠兰嘲笑。冠兰本身对他不热烈，也就没有主动去信，两人书信往来是零，冠兰对李申金性格也从不打听，但爱情仍在进行曲。
李申金在父母的催促下，来供销两次看望冠兰，其中一次，还带了一点礼品到了她家里，当天去当天回，他说在乡里住不惯，他说冠兰家里吓死巴人。冠兰在姑姑的带领下，来冠兰家做了两次客，算是双方认了门。
爱情，就这么平淡如水，就这么无声无息。
转眼，年边了，李申金父母感到该提亲了，确定他俩的婚姻大事。
班车在乡里停下，李申金和他父母下来，姑姑笑脸相迎，冠兰在后。
供销社离冠兰的家这段距离是不通车的，不象现在，村村通公路，户户路到门。
山路上李申金挑了一担彩礼，扁担在他的肩头“嘎吱、嘎吱”的一闪一闪。他父母，冠兰和姑姑随后。
“亲家来了。”冠兰爹娘热情迎接。杀鸡买肉，盛情款待。
饭桌上，李申金母亲递给了冠兰一枚金戒指，一根金项链，同时也给了在坐的姑姑、小叔、舅舅每人一个红包。还说目前亲家生活有困难，弟妹上大学，还有一个小弟弟学习好，也会考上大学的，冠兰嫁过来了，家庭生活更紧。我们条件好一点会伸出手来帮一把的。李申金的父亲还答应给冠兰找工作，这方面请放心。于是，双方家长商定不搞定婚仪式，两人“五一”结婚。这天早上冠家自办嫁女酒，李申金来车娶亲，中午主婚在县城。
送走了李家人和姑姑。她爹娘翻看彩礼。
一担彩礼两个箩筐分别装的是：腐竹、粉丝各5斤，黑木耳、香茹、墨鱼、银鱼、黄花菜各1斤，猪肉30斤，活阉鸡2只，烧酒两瓶，香烟两条，兰花根、雪枣、芝麻糖各两斤，大白兔奶糖，高粱饴各1斤。两块布料子给冠南，两块给她爹娘。
她爹娘拿着这东西，手在颤抖，她那弟妹眼睛放亮，尤其是刚读高中的小弟弟，脸上露出了花。她娘对小弟弟说，今年我们过年不愁了，今年我们家要过个最好的年。
冠兰转过身，泪，潮湿了双眼，不知是甜蜜还是苦涩的
泪。
她读初中高中的几年，是家里最坚难的日子。快过年了，他们姊妹盼过年，盼着有好吃的。腊月二十八、或是二十九，不见爹的影子，大年三十上午或下午，爹回来了，拍拍身上雪花，放下驮了半蛇皮袋的东西，打开一看，里面是、炸薯片，糍花片，有时还有云片糕，姊妹们围着这年货，呵呵地张开着笑脸，爹坐在那里不吭声地抽着旱烟，娘望着他们姊妹高兴的样子盈出了泪水。
后来她知道了，这是爹赊年货过年……。