二零零七年七月一日，一个温暖的星期天上午。
晨八点，夏家洋馆，院子里是稀稀疏疏的鸟叫声。
六年来一切都一样，什么都没有改变。透过厨房里强化玻璃的阳光，何秋零为一大家子准备三明治，看着院子里两个孩子拨弄着盆景，又看看餐厅里很无聊地看着报纸的丈夫，报纸的标题正报告着次贷危机的最新进展。餐桌上放着蛋糕。
和小时候一样，此时三十多岁的她做完早饭便会去茶室坐在窗边的座位读书，望望庭院，喝喝茶，临近中午再去厨房准备午饭，丈夫还仅仅是协会会员，兼领着一份检察院的工作，阳光还没完全照进庭院，周围的街道还留有汽车短促的鸣笛。晨光、绿茶、略略困倦的眼神，毫无波澜的一天。
直到发现庭院里的孩子不见为止。
叫上丈夫后两人开始慌乱地四处找起来，铁门是关着的，公权思忖了一会指了指楼上。
就在这时，听见了女孩的哭声。
跑上楼后，发现夏寒怒气冲冲地瞪着清一，而清一大声哭着。
“怎么回事？”公权问夏寒。
“妹妹把猫弄不见了！”夏寒指着清一。
“我没有！是哥哥拦着我，是哥哥不对！”
清一大声反驳完，只顾哇哇哭着，没发觉手里的羽毛笔已经掉落在地板上。
秋零把清一抱起来走到一旁。
“什么猫？”公权把夏寒的领子理理好，然后直视夏寒的眼睛。
“院子里突然出现的一只猫，已经没气了，我说埋了吧，妹妹偏说她可以把猫复活，结果她用笔把猫弄没了！”夏寒仍然一脸愤怒地控诉清一。
公权沉思片刻捡起羽毛笔仔细端详许久，然后深深吸一口气，把笔又放回清一的抽屉里，这个动作实在无奈，因为只要把笔拿走清一便会大哭。
反射性地看了一下手表，推算了一下格林威治时间。
“好了夏寒，今天是你妹妹生日，不要和她计较了。”
说完这些，公权将手掌抚在夏寒的后脑上许久，随着手掌递出的一阵阵白光，夏寒的眼神慢慢暗淡下去。
“自己玩一会吧，你妹妹睡着了。”秋零出现在一旁。
“哦。”夏寒听话地回到自己房间。
夫妻二人对视了一眼，有命运的气息萦绕在洋馆里。
这只猫到底发生了什么，公权大概猜出来了，光是翻出手机看着许武的通讯录，就觉得问题能够解决似的。
“也许是巧合吧，不是说那孩子已经出国了吗？”
公权摇了摇头，今天以前这支笔一直就没有醒过，这也是清一第一次被夏寒训哭。
夫妻俩回到客厅，忧心忡忡地盘算对策，从窗外射进来悠闲的光线照在格子桌布上，窗边摆着多肉的盆栽。
“现在几点？”他问。
“九点。”她回答。
公权拨了电话。
“喂，老许。”
不管怎么开口，电话那头的声音都很严重。
“已经离开家了，现在联系不上。”说完便挂了电话。
落地钟发出咯哒咯哒的声音继续转着。
“我去一趟吧。”她站起来。
“去了也没用。”公权点起香烟，让头脑重新恢复空白。
接下来的电话许武不接，他走到庭院观察起猫咪出现的踪迹，可还是没能得出什么结论。
不知过了多久，前厅飘散起奶油的香味和蔬菜下锅的声音，这些气味和声音正在慢慢冲淡这份疑虑，街上不均匀的空气流动着，脚步声和汽车声连绵不绝，好像世界仍然正常似的。
公权点上一根烟，突然想到什么似的跑去地下室，发现净水器坏了。得出了命运终究不可阻挡的结论后，思绪渐渐沉陷在这个二律背反里。
不多一会许武打来电话，说一切安好，公权看了看表，悬着的疑虑终于落下。
值得一提的是次日联系净水器厂家发现已经倒闭，便把相关的水龙头绑起来。
◇
二零一八年四月十三日，星期五傍晚。
因为公权嘱咐了晚饭会晚点，放学后未央独自去了商场，买了一双男式运动鞋和运动服放在背包里，又买了一份草莓慕斯打包拎在手里。
回到洋馆发现兄妹俩还没回来，进了自己房间把背包放下，又去楼下冲了个热水澡，回到房间泡上一杯红茶后，取出背包里的运动服，穿好运动鞋的带子然后搁在夏寒的椅子上。
看了看手机已经七点半，兄妹俩还是没回来，便独自出门走走，身体开始逐渐习惯这条街和附近的小巷，三十分钟以来无可名状的焦躁也清淡很多。
回到房间里拢了拢头发呆望着天花板时，听见了楼下的声音。
“干嘛去了？”
对完全破坏规矩的夏寒，未央慢慢走下楼梯。
夏寒脖子上挂着从同学那借来的单反，正对着未央咔擦一下。
“别，别啊，穿着睡衣呢……”未央立刻捂着脸抗议起来。
“……很有一手嘛哥哥。”门口的清一挖苦道。
夏寒却很开心地笑，“当然了，最近正好练练拍摄技巧。”
“……不至于吧。”未央不自然地走下来，“就算是要拍我……”
“清一的能力带来的违和感一直都没有确认，这种不合理的问题，尤其是发生变化的那一瞬间不拍下来怎么可能啊，未央你也想确认的吧，待会一起到清扬馆做实验吧。”
根本就是个笨蛋，未央小声回道。
“并不是什么见