于尘靠在父亲背上。
半个小时后，摩托车停下，于尘跳下车，看见“永城市杜庄精神病院”的白色牌子树在一栋建筑前，有些茫然。
“爸，我们来这儿干啥？”她问。
“给你看病。”于耀辉说。
“我没病。”于尘说。
她要走。
于耀辉去停摩托车。
“来都来了，看看再走。”他低着头说。
然后自己先走进去。
于尘就跟过去。
建筑的旁边，还有一个牌子：永城市联合医疗定点医院。
四层的建筑，一楼底下挤满人，老人孩子，都是在挂水，大大小小的盐水瓶子到处都是，医院里卫生环境不太好，地上丢了垃圾，还扔着白色的纸团。
于尘走进去，觉得这个地方熟悉。
好像经常来过，又好像小时候来过。
一些长眠的记忆复苏着，她跟在于耀辉身后，走进一间房间，于耀辉让她先等着，自己去办理手续。
于尘坐在椅子上。
木质的，原木色的长椅，四五个人坐在那里，离医生最近的一个人，正在卷起袖子量血压。
于尘看看那个医生，很是熟悉。