榆市，刚入三九，寒风凛冽，大雪纷飞。
那条始于春秋战国兴于明清的古街入口处，闪烁着暗黄色的灯光，隐隐地可以看到背后的老城墙破旧沧桑坚实地伫立在那里，让这座名不见经传的城市彰显出历史的古韵。
作为榆市远近闻名的臭豆腐王，郝友德此时裹着军绿色大棉袄，守在写着“万里飘臭,遗臭万年”的摊位前，像一颗挺拔地白杨树一动不动地傲然屹立在风雪之中，两眼直挺挺地望着前方人迹罕见的街道。
口袋里一个老式收音机正在播放着当地重要新闻：“据可靠消息，邻市两名杀人逃犯已经潜入我市，请广电居民提高警惕，保护好自身安全，罪犯照片已经登录我市公安系统网站，发现可疑之人，请及时拨打报警电话。”
一对摆摊卖炸鸡柳为生的中年夫妇路过，满脸热情地向其打着招呼，心里却散发出对郝友德无限的敌意，红着眼暗骂其大冷天的不收摊，是一头要钱不要命的牲口。
远处传来一阵“噼里啪啦”三轮车颠簸地声音，郝友德这才抖动了一下久立不动的身子，将落在身上的积雪震开，用力踏着脚步，连忙转身回到臭豆腐摊忙活起来。
一个面孔清秀颇有些书生相的少年骑着三轮车朝着郝友德的方向快速驶去，他穿着一身缝补多次的军大衣，脚上拖拉着油腻腻的千层底，怎么看都叫人觉得人与衣装格格不入，倒是骑车的风格配得上他的这身行头，在大马路上左右摇摆，肆无忌惮，典型街头小混混形象。
三轮车在靠近郝友德的时候，少年非常灵巧地从车上跳下了来，转身用脚蹬在绑着大棉手套的把手上，车子朝着侧边驶去，撞在一根脏兮兮地电线杆上，翘着头倒退几步，随后自然停下。
“少爷，老话说的好，神仙架不住秋雨寒，刚出锅热乎乎的臭豆腐，您赶紧吃了暖暖身子。”郝友德说罢，将一份臭豆腐恭恭敬敬地递给少年，原本粗矿的脊梁弯的像个小山丘。
少年接过臭豆腐的同时瞪了郝友德一眼，心里忍不住对那两个字的称呼地嘲讽一番：“这天底下哪会有这般穷酸模样的少爷公子，穿着破衣烂衫骑着三轮车走街窜巷收破烂不说，整日被狂风扫脸，大雪击打，受人冷眼那是家常便饭，眼巴巴地看着那光滑流油地烧鸡馋到死也舍不得买。”
少年叫林木，生活在距离榆市一百公里外无人问津的穷山沟里，三个月前郝友德进了山，非说要带这个从小没妈的孩子进城和父亲一起过日子。
林木依稀记得是有那么一个翻过两座山头便气喘嘘嘘地男人拎着两包牛肉干看过他两回，二人每次相见甚是短暂，林木吃完了肉随后便再也想不起那个人的样子，记忆干净地像榆溪河里的小沙粒。
一直被村里人认为最有学识的村长王满才当时蹲在对面的土坡上一本正经地告诉林木城里是个阴森恐怖的地方，走到街上瞧不见太阳，满城阴气太重都是些红男绿女，让人看着心里发毛，远不如待在山里踏实，黄土作炕，仰望白云，潇洒自在。
林木本就觉得相忘于江湖好过萍水相逢，听到王满才这么说，更是铁了心的要留在山沟里。
郝友德啥也没说，硬是站在林木家门口，像个木头人一样两天两夜没动弹，林木架不住这阵势，担心郝友德年迈，折腾出个好歹自己于心不忍，于是咬着牙跟着郝友德进了城，当是闯了一次鬼门关。
后来林木极度怀疑王满才的才学，他觉得城里灯红酒绿挺夺人眼球，那些打扮的花枝招展丰乳臀肥的娘们总有一种让他往上扑的冲动，红男绿女他也见过，除了喜欢装逼，本质和自己一样都是为讨生活奔波的人。
可郝友德口中那所谓的父亲他却不曾见过，他总是拿着“老板会有安排”这句话宽慰他心里微不足道地期盼，之后叹息地说林木不该受这样苦，林木笑而摇头。
林木不会觉得自己在城市里过的像一个逃荒而来的小乞丐，反倒觉得能在城里收破烂赚钱就是村里的人物，回到村里就有资本耀武扬威，然后当面揭穿王满才的谎言，成为村里最有见识的人。
郝友德看到林木一副很满足的样子吃着臭豆腐，别有一番滋味在心头，忍不住叹了一口气说道：“以后见到老板，可别怪老板将你雪藏在穷山沟里，你若是金子，哪里都发光，不差这17年的光景，你若是张媳妇家的猪娃子，就是金银堆成了山给你，拿着会烫破手，躺在里面会要命。”
林木不知道郝友德的话是啥意思，他没有作声，只是兴致勃勃地盯着突然出现在自己眼前的女孩，她穿着红色校服，外边披着蓝色大衣，一张恬静地小脸蛋，透着淡淡地粉红，算的上是一位塞北罕见的佳丽，林木一副臭不要脸的德性忍不住暗叹她是仙女亲临解冬风之寒！
榆市的臭豆腐摊不少于50家，唯独郝友德的臭豆腐凭借特制的调料、嫩软韧细的豆腐问鼎整个城市，林木也稀罕这股味道，郝友德告诉他做臭豆腐和做人一样，得站在高处，城里的人口味刁钻，选择细腻，必须精益求精。
女孩是郝友德忠实的“臭”粉丝，她思维敏捷很快觉察出郝友德已有了收摊之意，先是妙语连珠地将臭豆腐的味道夸赞了一番，然后恳请郝友德为她再做一份，说是收官之作，图个吉利。
郝友德瞅了瞅林木，林木嬉笑地道了一声：“有生意不做是疯子！”他像是得到了命令，重