他占有她的那一瞬，她到现在清楚的记得。
大概，这一辈子也都会记得。
她不知道他会不会是他唯一的男人，一辈子太远，她不敢轻言承诺。
可他是她第一个男人，她会永远记得。
记得他温柔的样子，记得他一遍一遍唤她的名字，记得他的温度，记得他的气息。
然后，让这些永远尘封在记忆里。
厉潇潇一瘸一拐的爬起来，推开门在客厅看了一圈。
他已经不在了。
她关上门，在房间里转了一圈，这才看到他留在桌上的纸条：“潇潇，我有任务，要去一到三个月。我会早点回来见你，等我。”
厉潇潇的泪光在眼圈里打转，最终没让眼泪落下来。
她一点点将字条对折，叠成一小块后攥在手心。
才刚情窦初开，不识情滋味，便已消亡，离别似花次第开。
没再逗留，厉潇潇转身回到自己的卧室。
箱子昨晚被她胡乱踹到了书桌下面，她将箱子重新拽出后，开始收整起东西，只简单装好了几件衣服，把每一年他送给他的生日礼物仔细装好。
看着弹壳组装出的那辆坦克，她有些失神。
她还记得，当晚他曾祝贺她成年快乐。
明明才不久前的事，却好像已经过了很久很久。
仔细将东西收好，厉潇潇又看了看他们那张床头的合照，扣过来后放进皮箱。
房间依旧是粉色的公主房，床头有一对晚晚送的大灰狼和小白兔。
厉潇潇走上前，红了眼圈，将两只玩偶拿在手里端详了许久。
最终，将大灰狼塞进皮箱，把小白兔放在了梳妆台上。
孤零零的一个，看起来有点可怜。
看到以后会想起她吧。
他们，没有以后了。
厉潇潇没再耽搁，收拾好东西后，最后打量了一番这间屋子。
屋子粉嫩嫩的，堆满了少女心的小玩意儿。
可她已经不再是少女。
沉默间，手机响起。
厉潇潇看了眼电话上的号码，缓缓接起电话：“司阿姨。”
听见她的称呼，对面沉默了片刻后，缓缓开口：“学校我已经给你安顿好了，机票是下午的，我半个小时到你那，我送你过去。”
“知道了。”厉潇潇缓缓挂断电话。
她轻出了一口气，洗了个澡换了套衣服，努力不让自己看出有什么异样，打起精神提着箱子下楼。
半个小时，分秒不差。
司母的车已经稳稳停在了院子里。
她的秘书替厉潇潇接过箱子塞进后备箱后，厉潇潇道谢：“谢谢。”
秘书躬了躬身，并未回应。
厉潇潇上车后，车上除了司机只有司母一人。
她坐在她身侧，两人微微隔开些距离。
司母沉默了许久，直到车子快到机场时，司母才缓缓开口：“潇潇，这是银行卡和那边的电话卡，卡里有一笔钱，应该够你这辈子衣食无忧。”
厉潇潇看着递到面前的手机卡和银行卡，没接。
“不用了阿姨，我能养活自己。”厉潇潇轻声开口。
司母缓缓收回手，轻声道：“那在那边如果有什么困难，记得打电话给我。”