自陈思思有记忆起，陪伴她最多的就是孤儿院六人混寝里右下的那一个床位，狭长、冰冷，夏天有破败的棉絮发出淡淡的霉烂味道，冬天冷风从窗缝里钻进来，她抱着湿凉的薄被，整个人蜷缩着哆嗦成一团。
这个床位，就像是一副陈年的棺材，埋葬了她所有的年少、青春、梦想、祈愿……
她三个月的时候就被抱来了孤儿院，两周岁的时候做了兔唇的手术，和常人无异，其实她的兔唇并不严重，做完了修复以后，院长抱着她看了又看，“思思囡，你看你福娃娃一样可爱的嘞，一定会有个好人家收养你的！”
那时候她似懂非懂，等到她四岁的时候，她第一次离开了孤儿院，跟着一对年轻男女住进了筒子楼。
“思思，你以后叫周茵禾，这个是你的名字，你要记住哦。”女人三十岁出头，很温柔，她抱着思思一笔一划的写她的新名字——周，茵，禾。
这是思思最早学会的汉字，她写的很认真，她有了一个小小房间，房间里的小床上放着娃娃和崭新的被褥，扑上去闻，还有一点点太阳晒过的味道。
小小的思思幸福极了。这就是爸爸妈妈，这就是家呀。
可是，爸爸并不喜欢她。
“茵禾乖，快去叫爸爸来吃饭。”妈妈烧好饭菜，让她去叫爸爸吃饭。
陈思思小心翼翼地敲开书房的门。
“爸……爸爸。”
黑暗里，男人的眼睛像鹰一样锐利，“滚出去，谁让你进来的！”
他手里拿着一把雪亮的手术刀，客厅的灯光印在他的脸上。年幼的陈思思瞪大了眼睛，她第一次看到这样的表情，愤怒、羞耻、痛恨、悲伤……
妈妈把陈思思抱开了，那晚，那之后的很多个晚上，陈思思都能听见他们压低了吵架的声音。
是不是自己不太乖，他们不喜欢自己了？
陈思思害怕的在被窝里哭了起来，她才五岁不到，她想要爸爸妈妈，想要有人疼，她不想回孤儿院。
她害怕。她抱着妈妈送她的小兔偶哭了一夜。
可半年之后，她还是被送回了孤儿院。
她记得那是个冬天的早上，她在屋子里等妈妈来带她去吃早饭，可是等了很久，很久，她都没有来。快到中午的时候，两个穿着制服的警察进来了，然后更多的人进来了。
她看见一副白色的担架，盖着灰蒙蒙的白布，有女人黑长的头发从担架边沿落下来。
陈思思瞪大了眼睛。
她没有哭。
她瞪着大大的眼睛，看着那个被称作“爸爸”的男人被铐了手铐，他走之前，转过头，看了陈思思一眼。
“你这个害人精。”
他张嘴，冷笑。
十多年后，陈思思依旧会经常梦到这个场景，灰冷的冬天，穿着制服的警察，躺在担架上的妈妈，痛恨自己的爸爸……她次次从噩梦中惊醒，冷汗贴着内衣，战栗，从心脏，蔓延到肌肤。
后来，她被收养过许多次，她缄默、寡淡、不善言辞、不会恭维讨好，她有过许许多多的父母，可没有一个父母真心爱她。
她有过一个爱她的妈妈，会送她小兔玩偶，会抱着她唱晚安曲，会从食堂打了牛奶只给她一个人喝，还会亲吻她的额头，叫她“我的乖囡囡”。
她的妈妈，她此生唯一的挚爱，死在了那个冰冷的冬天。
连同她渴求温暖和安全感的心，一起死去了。
就这样一直到了十三岁，她最后一次被收养。
收养她的是一对四十左右还没有孩子的中年夫妻，在他们村子里有种说法，婚后多年不孕，就要去带个女孩来养，这叫做“带子”，养着养着，就能生自己的孩子了，而且这个女孩还能照顾弟弟，能做家务打扫卫生，给口饭吃，就能养大了换彩礼，简直是稳赚不赔。
她就这样来到了这个家。
或许传言真有几分可信吧，她来了一年以后，女主人生了一个儿子。陈思思提前过起了带孩子做家务的主妇生活。她才十四岁，心却苍老的像是四十岁。
每晚她只能睡三小时，孩子太小，放不下手，非得抱睡，女主人脾气差，孩子一哭，对陈思思非打即骂，陈思思不敢多言，那一个个夜，从黄昏到黎明，陈思思抱着孩子眯一会儿，孩子一有动静，她立马站起来抱着走来走去，饿了泡奶粉，尿了换尿包，她很累，可她竟也生出一种欢喜来。
这个孩子这么地依恋她，只有她的味道才能让啼哭不已的孩子安静下来，只有她的声音才可以一秒钟逗笑孩子，只有她抱着哄，孩子才愿意睡觉，只有她亲吻他的时候，他才会伸出肉嘟嘟的小手，做出要抱抱的动作。
她爱这个孩子，她在这个世上无牵无挂，只有对这个孩子，注入了最多的爱和心血。
她愿意留在这个“家”，只因为有这个孩子。
“哎，小陈，你等下，我有点事情找你。”家里的男主人是个货车司机，半个月回家一趟，他没有让陈思思改成他的姓，他叫她“小陈”，她在他的心里，可能跟打杂的小妹差不多。
“你来了这么久，叔叔还没给你买过衣服吧，明天我带你去买啊，刚好我明天出车去省城，你喜欢什么，叔叔带你去见见世面。”中年发福了的男人，发际线已经到了头顶，常年抽烟喝酒一口大黄牙，一笑起来，脸上一褶子的肥肉。
陈思思却恰如其分的美好，她十四岁，小小的胸脯鼓鼓囊囊的，鼻梁高挺，眼