原计划到d市打尖的，没想到离市还有二十里，车子抛了锚，又赶上深夜，只好就地住一宿，等天亮以后再想办法了。附近没旅店，我只好敲开了村头一个老乡的门。
开门的是一位老大爷，怀里抱一只花猫，别有一番情趣。当我说明来意，他十二分热情，说欢迎到他这儿借宿，出门在外不定遇什么麻烦事呢：人与人应该互相帮助，都是来自五湖四海嘛！从他的谈吐看，并不象一个普通农民，我便问起他的身世。他笑了笑，说原在d市s局当局长，五年前离休回到了老家。儿女们仍在市里工作。叶落归根，回到乡下图个清静。说着，不知怎么碰了一下怀里的猫儿，猫儿就“咪鸣咪鸣”叫了起来。老人就喃喃地说：“对不起，好阿娇。有客人呢！”猫儿果然就不叫了，然后瞅瞅他，又瞅瞅我。
我说，您的猫儿真好看，也真乖!
老人就高兴地眯起了眼睛。告诉我，他原有四只猫儿，是一个幸福的猫家庭，可惜现在只有阿娇一个人了。它有一个母亲，叫阿咪尔，一个哥哥，叫阿龙，一个姐姐，叫阿凤。三年前，就在他老伴去世时，一家人忙着办丧事，阿咪尔无人照管，到村外觅食时，被一个调皮顽童用小口径枪打死了。
老人说着，眼里噙满了泪水。说他老伴也喜欢阿咪尔，它是陪老伴一起“走”的。只是阿咪尔死得好惨，那小子枪法真准，把它的两只眼球都打了出来。阿咪尔死后，三个可怜的孩子失去了母亲，他就每天晚上抱着它们睡觉，白天到水坑里给它们捉小鱼吃。
老人的姐姐也喜欢猫儿，就要走了阿娇，他就养阿龙阿凤两个宝贝儿。有一次，他去城里看望外孙子，猫儿托邻居照顾，他在城里住了两天，回来就发生了悲剧，阿龙阿凤变成了两具尸体，是吃了吃过老鼠药的死耗子中了毒。老人伤心地啼哭了好些天。没有猫儿怎么过日子？他就又从姐姐家要回了阿娇。阿娇成了他唯一的心肝宝贝儿。
说到此，老人亲了一下阿娇，阿娇就撒娇地叫了几声，直叫得老人面庞笑成一朵银丝菊花儿，他就将脸久久贴在猫儿身上。
说着话儿，已敲响了子夜钟声，老人将我领进另一间屋子，安排住下，他就抱着猫儿回他的房间里去了。
这一夜，我一直在做梦，而且每个梦都与猫儿有关。天将亮时，我被床下一阵呼呼啦啦的响声惊醒，点燃灯，原来是老鼠在啃咬床下几只木盒子。我拿出盒子一看，原来是三个自制的小型骨灰盒，每个骨灰盒上都镶着一张猫儿的照片，照片下写着它们的名字：阿咪尔、阿龙、阿凤。
我的心震颤了一下，再没了睡意。
天亮后，我要告辞时，老人还在睡梦中，阿娇仍抱在他的怀里。我不忍打搅他，放在桌子上二十元房费，然后留一张字条，算作告别。
离开老人家，我心里仍说不出是什么滋味儿。