《神雕侠侣》里天竺神僧曾经说过，一物降一物，天生的冤家往往会做了邻居。例如情花和断肠草，例如封雅颂和利永贞。
利永贞和封雅颂均是格陵第三火电厂的双职工子弟。格陵第三火电厂在本市的发展历史上曾占了非常重要的位置。热电、汽改、纺织，是二十年前格陵应届毕业生争破头的三大圣地，常有一个大家庭中到底谁去接父母的班而闹得兄弟反目、姐妹成仇的事件。利家和封家的男主人利存义和封大疆都是外地转业军人，在电厂电网最郎情妾意的时候来到火电厂落地生根，捎带着也解决了军属问题——两家的女主人林芳菲和陈礼梅同时进入火电附小教语文。
但现如今汽改垮了，纺织转型，格陵慢慢发展起四家水电厂，两家风电厂，两家核电厂，还有一家生物电厂正在筹备。火电厂四面楚歌，又被煤企和电网卡住脖子喘息不得。小机组接二连三地因为能效问题关闭，而大机组一开就铁定亏损。虽然厂子败落，但封家和利家都还住在火电厂的家属区里，低头不见抬头见已经近三十年。利永贞的父亲利存义参加过老山自卫反击战（虽然只是炊事兵），所以不太看得起一直在军校里工作的封大疆，觉得他白白起了这样一个好名字。两人价值观也不同——内退后，利存义自告奋勇担起了火电厂所在的彩虹区老年人活动中心的管理工作，而封大疆跑到山西一家民营煤企做技术支持去了，据说现在已经做到一个小股东的位置——他有多爱钱啊！
这两家人总是憋着气儿地互相竞争。往小了比做饭的手艺，往大了比孩子的出息。这天在饭桌上，林芳菲问女儿，那语气有点幸灾乐祸：“听说你们公司要派雅颂去北极？他还骗礼梅说自己去挪威公干九个月。”
其实封雅颂这也不算撒谎。黄河科考站确实在挪威，只不过在挪威最北边。陈礼梅只煲韩剧，轻易不看新闻，一看就逮个正着。平素里端庄慈爱的人民教师气得要吃速效救心丸。小孩子发发梦也就算了，真要去那冰天雪地的地方？开玩笑！
利存义立刻问女儿：“你怎么没有争取到这个机会？”
“我体检没有达标。”
林芳菲立刻表明立场：“有机会也不要去！半年白天，半年黑夜，冰天雪地，人迹罕至。去那种地方待九个月人都会不正常了。”
利永贞有些恼：“现在不是没去嘛！”
火电厂的家属区还是三十年前的老房子，利家二室一厅一卫，浴室和厕所一体，热水管装在洗手池上方，布局紧凑。利永贞洗完澡出来的时候，看见封雅颂很安静地坐在自家客厅的沙发上，双手扶膝，眼观鼻，鼻观心，完全不像雅痞。
“你来干吗！”今晚佐肴话题令她消化不良，于是有些不客气。况且他们两家鲜少融洽和谐地串门子，这封雅颂跑到她家来展示良好家教绝非善举。
“好极了，我上厕所。”封雅颂一跃而起，冲进一团热气里。
“贞贞，你说话怎么这样横。”林芳菲一边教育女儿，一边将热好的剩饭端出来，“小封呀，将就吃一点儿吧。”
她低声对女儿传达最新八卦：“喏，被你陈姨赶出来了，饭都没吃。”
封雅颂第一次坐国内飞机，第一次坐国际航班，还有去非洲那两年，哪次陈礼梅都吵得沸反盈天，把封雅颂赶到利家来吃剩饭，最后还不是拦不住？
“利永贞，你现在就开始用防掉发香波了？”封雅颂从厕所出来，“没什么用啊，我看洗手池里都是头发，换一种吧。”
俗话说打人不打脸，利永贞顿怒：“妈！”
但林芳菲只是打眼色叫她注意涵养：“贞贞，说过很多次了，洗完头要把水池清理干净。”
你可以说利永贞没有胸，但你不能说她没有头发，这是她的死穴，一扎就炸：“封雅颂！你要是能去得成北极，我跟你姓！”
她一甩门，蹬蹬蹬往楼上跑，楼道里还回响着她的咆哮：“我去不成你也别想去！大家一拍两散！”
陈礼梅正打电话对远在山西打工的老伴封大疆哭诉：“你快回来吧！这个儿子我管不住了！……请什么保姆！我不要保姆，我要儿子！”
铁门被拍得震天响，吓得她小心肝儿一阵猛跳。放下电话去开门，看见利永贞站在外面，头发还在往下滴水：“陈姨。”
陈礼梅紧了紧睡袍，让她进来，自己去厕所拿毛巾和电吹风：“怎么洗完澡不吹头发呢？小心感冒。”
利永贞典型的吃软不吃硬：“……陈姨，封雅颂在我家。我妈叫我来看看你需不需要帮忙。”
封家和利家户型一样，但封雅颂硬是能够在卫生间里隔出干湿分离。除此之外他还将非承重墙都拆掉，做成开放式环境，完全满足陈礼梅欧化要求。
在陈礼梅心里，儿子孝顺又有涵养，真是少见的优质孔雀男。可是孔雀去了北极，一定冻死。她之所以立定心肠不许儿子去北极，皆因看过一部伪纪录片，讲述一位科考队员在北极遇难，跌入无底洞中，尸体冰封几十年。况且现在北极气温上升，冰川融化，生态恶劣，估计孤独抱着浮冰求生的不是北极熊，而是她的儿子封雅颂。利永贞是气球脾气，一扎就炸，炸完就算，绝不会留下硝烟味。听到陈姨这样一番剖白，不由得解释起来：“陈姨，在科考站所有的门都是拉开的，不是推开的，您知道为什么吗？就是为了防止北极熊闯