文/卫宣利
一、1988年夏天
沈笑盻第一次见到骆函，是1988年盛夏。其时骄阳似火，蝉鸣如鼓，沈笑盻懒懒地蜷在葡萄架下的旧藤椅上，葡萄藤上，一只蜗牛爬到中途，掉下来，重新慢吞吞地往上爬。一回头，就看见骆函跟在搬家的队伍后面，怀里抱着一块大大的画板，一双眼睛乌溜溜地转。看见她，便吐吐舌头，做个鬼脸。
沈笑盻知道，前些天隔壁的李阿姨家刚刚搬走，这是新搬来的人家。她瞟他一眼，转过头，继续看她的蜗牛。正入神，肩膀忽然被人轻拍一下，抬头，骆函歪着头站在背后，望着架子上紫莹莹的葡萄说，用我的水彩笔，换你的葡萄，行吗？
细碎的阳光，从葡萄架的缝隙里钻过来，打在骆函的脸上，沈笑盻看到一张白皙干净的脸，鼻翼上有细密的汗珠，嘴角的涎水在阳光下闪着晶亮的光。沈笑盻忽然想起故事里那只想吃葡萄的狐狸，忍住笑，腾的一下跃上椅子，把头顶最紫的两串葡萄摘了，放在骆函的手里说，吃吧，馋嘴的狐狸。骆函一怔，白皙的脸在瞬间变得绯红。
从此沈笑盻便叫骆函狐狸。狐狸，用我的《杨家将》换你的《三侠五义》吧；狐狸，五奶奶院里的栀子花开了，好香啊，你帮我摘一朵吧……骆函总是笑眯眯地应着，眯起来的眼睛，还真像只狐狸。
那年，沈笑盻8岁，骆函9岁。两个人守着一台老旧的半导体，听小喇叭，听评书联播。骆函教沈笑盻画画，她却把颜料抹得到处都是。沈笑盻教骆函吹口琴，从《外婆的澎湖湾》到《牧羊曲》，再到《童年》，骆函傻傻地注视着这个瘦瘦的梳着头角辫的丫头，不明白那些灵动跳跃的音符怎么会从她的口里发出来……那是1988年盛夏，有大朵大朵的阳光，无遮无拦地一泻而下。空气里，飘散着栀子花清冽芬芳的香味。
二、沈笑盻，北京在等你
这样的日子，在沈笑盻的记忆里，是一汪夕阳下闪耀着金色波光的湖面，一晃一晃，都是明亮的金黄。沈笑盻13岁了，她喜欢每天早晨咚咚咚地去敲隔壁的门，然后坐在骆函的自行车后面，一路唧唧喳喳地说着乱七八糟的胡话去学校。
13岁的沈笑盻，不是个让人省心的孩子。她的作文常被当做样文被校广播站选去，数学成绩却差得一塌糊涂。老师总是能从她的课本下面揪出她正在看的小说，也因此，沈笑盻几乎每天都要被留下来打扫卫生，沈笑盻当然不怕，因为她有骆函。
14岁的骆函，已经长成一个翩翩少年，有着健康明朗的笑容。每天放学后，沈笑盻坐在窗台上，悠然地荡起双腿，滔滔不绝地给骆函讲忧伤的黛玉、吝啬的葛朗台。这时候，骆函正拿着扫帚和拖把，忙得热火朝天。有时候骆函会停下来，看着窗台上眉飞色舞的沈笑盻。有一次沈笑盻说到什么，兴奋得手舞足蹈，身子突然就往窗外一斜，骆函迅速拉住了她，骆函紧张地说，丫丫你小心，这是六楼。
沈笑盻便拍骆函的肩，拱手，一甩马尾，扬声笑道：谢救命之恩。
沈笑盻没有想到，这样的快乐，只持续到1993年夏天。骆函的父亲，要到北京工作，当然，家也要搬到北京去了。
仍然是仲夏，流火的午后，沈笑盻跟在搬家的队伍后面，帮骆函拿画夹，拿足球，一趟一趟地跑，脸上满是细密的汗珠。在骆函几乎已经搬空的房间里，骆函把一个大盒子递给沈笑盻，夸张地甩着手说：“我走了后你可要给我写信啊。诺，我把信纸都买好了。”沈笑盻打开盒子，一沓厚厚的信纸，很漂亮，有淡淡的百合香味。她倚着窗户，八月的阳光从窗口斜过来，照得她眼睛发胀，泪凝于睫，几欲滴落。她急忙转身，泪落在胸前的长命锁上，才想起应该送骆函一样东西留念。她解了那把陪了她13年的长命锁，仰头笑道，让它先去帮我占位，等我考到北京，你可要还我哦。
沈笑盻从此成了班上最用功的学生，她把自己埋进厚厚的书本和试卷里，北京成了她心上的一个梦，她告诉自己：沈笑盻，你要努力。
她常常一个人走在飘满落叶的街道上，读骆函写来的信。骆函说，北京的秋天很美，街道上落满了金黄的银杏叶，诺，信里这片，是我特意挑出来的。你知道吗？我还在一棵树上刻了你的名字，这就是你的树了。等你来北京，我带你去看你的树。
沈笑盻抚摸着那片银杏叶，看见薄薄的叶子后面，写了一行小小的字：沈笑盻，北京在等你。
三、每天的早餐粥
18岁，沈笑盻长成一个沉默而内敛的姑娘，当她的双脚终于踏在燕园的未名湖畔的时候，她和骆函之间的联系已经断了4年。北京是在等她，可是骆函没等她。骆函走后第二年，便渐渐和沈笑盻断了联系，她寄过去的信，总是被退回来，信封上打着查无此人。
沈笑盻并没有灰心，骆函在信中提到的每一个地方，她都去过。秋天的时候，她去那条落满银杏叶的街道上走，竟在一棵银杏树的一个小小的枝丫上，看到自己的名字。沈笑盻抱着那棵树，心如刀绞。她只是找到了她的树，却把骆函弄丢了。
毕业后，沈笑盻开始四处地飘，有过几次恋情，都无疾而终。2004年，她再次转回北京，在一家报社做编辑。同事中有一个叫岳尚安的，是报社的头牌记者，有一支生花妙笔，人却很低调，不抽烟不喝酒，干净儒雅。那次