多年以后，他才知道，原来十岁的时候他就已经爱上了她，而且会用一生的时间来回忆。
第二天，石磊没有来上学，熟悉的路口也没有看到他的身影。一连几天，都是这样。蝶舞向别人打听，得知了一个消息，石磊以后不能来上学了。
蝶舞问：为什么？
回答是--因为，他是个残疾人。
尽管石磊已经十四岁，但是身体还停留在十岁儿童的阶段，他患有侏儒症。也许，从他认识蝶舞的那一天，他就没有长大，一切都停留在那条车水马龙的街道上，她转身，走过来，牵着他的手穿过汹涌的车流。
父母带着石磊去了外地的一家医院治病，几个月过去了，没有把病治好。
那段时间，蝶舞搬家了，她初中毕业后，上了一所中专，残疾人三个字烙印在蝶舞心中。
人生的许多离别都在咫尺之间，一转身就是永别，一回头已隔万水千山，再难相见。
他们从此分开，再也没有见过对方，十年时光，一晃而过……那些年，蝶舞和石磊都发生了很多事。石磊家拆迁了，蝶舞曾经找过石磊，但没有找到。他还是当年的那个胆小的不敢过马路的小男孩，蝶舞已经长大。石磊跟着妈妈学习缝制窗帘，他几乎足不出户，因为每次出现在街上，都会有人喊他小人龟、小矮人、武大郎。
我们必须承认，从某个笑星模仿残疾人引来的观众笑声中，从一些骂人的脏话里，这个社会对残疾人的歧视是普遍存在的。
一个长的很丑的哑巴，只要从十八岁开始，善待他人，用宽容和理解的心面对世界，如此坚持三十年，就可以成为一个长的很丑的中年哑巴。
石磊平时不爱说话，变得沉默寡言。父母为了让他适应这个社会，给他找了一份酒店门童的工作，他站在门前，穿着有些滑稽的红色制服，对每个宾客说：欢迎光临。
他有时会想起蝶舞，这是他的初恋，很显然，也是最后一次恋爱。
石磊有时乘坐公交车回家，他已经能够独自穿过马路，但在公交车上，却需要勇气来承受别人异样的目光。所有人像看待怪物似的看着这个长的像小孩子的大人。
有一次，在一个十字路口，石磊有一种似曾相识的感觉，他和蝶舞曾在这里走过。
路边的音响店传来一首叫做《河流》的歌：这应该就是缘分吧，生命足迹步步与你结伴，
多少次笑中的泪，
已汇成了海洋，装进记忆行囊。
这应该就叫人生吧，
来不及保留又变了个样，
多少次在泪中的笑，交错的时光，梦中又回味又不禁要感叹，在匆匆人生的河流上……
我们都会遇到生命中最初的那个人，陪伴着走过一段路，然后消失在光阴里。那朦朦胧胧的恋情，多年后回忆才发觉这是一种从未正式开始的爱。情不知从何而起，又不知所踪，就像那些花，那些水，那些往事中的过客。
石磊就这么安静的生活着，隔了十年之久，在那个车水马龙人流穿梭的路口，他透过公交车的玻璃突然看到了一个熟悉的身影，他从走路的姿势认出了蝶舞。他心跳突然加速，他想大喊着让司机停车，他想跑到她的面前，他想穿过隔开他们的这个冷漠而又现实的世界，他的胸部因呼吸急促而起伏，他激动的快要哭了……然而，他并没有下车，只是呆坐着，静静地看着她走出视线，渐渐远去，消失在人海。
石磊对自己说：是她吗？
也许，认错了人。
也许，她只能在生命的长河中陪伴着走过那么一段路。
如果相见，又能怎样，他们走在一起，会被路人当做母子，他很自卑，宁可不见，。
然而，几天后，蝶舞几经打听，终于找到了石磊。
在一个路口，她牵着他的手，走过周围蔑视的人群，走过汹涌的车流。
他们去了公园，坐在那棵樱花树下，安静的说着话，讲述这些年的遭遇。
石磊说：前几天，我在街上见到你了……蝶舞说：那你怎么不叫住我？
石磊说：我不敢。
蝶舞说：你已经不是那个害怕过马路的小孩子了。
石磊说：蝶舞，我想娶你，如果不是因为你得了治不好的病，我也不敢对你说这句话。
蝶舞说：我都告诉你了，我得了艾滋病了。
石磊说：就是这样，我才敢要你。
蝶舞说：你可真傻，不过我没看错你，我知道这个世界上只有你最在乎我。
石磊说：是啊，全世界的人都不要你，我要。
蝶舞说：我做了一个梦，梦见自己是菩萨下凡拯救众生的。
石磊说：你死了，我就去当和尚，我愿意用一生的时间来陪你。
蝶舞说：缘分自有天定。
石磊说：我还是不敢相信，你怎么得的病？
蝶舞说：现在说这个也不重要了，我怎么得的艾滋病，都是命中注定，我不想追究什么。
石磊说：我知道你信佛，心眼好。
蝶舞说：但是有一个人我必须找到他，我传染给了他艾滋病，我必须告诉他，道个歉。
石磊说：那你肯定不是故意的，是谁啊？
蝶舞说：就是在码头开船的瘸子，他可能会杀了我。
石磊说：我陪你一起去。
蝶舞说：我自己的事，自己了结，我要死了，会托梦给你的。
石磊说：我还是想娶你，哪怕你得了艾滋病，哪怕只有几天，