在悦娣流产后不久的一天黄昏，一家人在菜园里弄完菜回来。李仁智老汉在卫生间刚刚拧开水龙头洗手，老伴儿钱丽春就跟在门外催促老汉动作要快点，她要上厕所，好吧，让着老伴儿吧，人有三急嘛，老汉理解，老婆子霸道一辈子了，也不差这一次，他一大步跨出了卫生间，真是阴差阳错，前脚落地的地方偏偏滴下了一些水，很可能是孙策或者悦娣洗手时不小心弄上的，老汉拖鞋底子也可能不是很干净，老汉一个劈叉，就滑倒在地，脑袋重重的磕到门框上，好在老汉平时身体很不错，要不然麻烦就大了。孙策悦娣赶忙上前，老汉看上去还好，什么问题都没有，老太太轻轻的带动了一下老汉，老汉一用力，自己站了起来，他摸摸自己的脑袋，感觉有点发蒙，他一边揉磨着，一边走向沙发，坐了下来，责怪地上有水让他摔跤，过了一会儿，他突然问悦娣：“李悦美也不知道吃饭了没有”。悦娣觉得有点奇怪说道：“爸，怎么突然问我姐吃饭了没有，什么意思”。老汉也不应答，悦娣也没追问。又过了一阵子，他突然问从洗手间回来的钱老太太说：“老大李悦山家里的那个苹果树，怎么会还有打针呢”老太太说：“那苹果树生病了嘛，所以要打针嘛”。老汉又问道：“我老觉得吧，郑秋小时候在我脖子上拉的屎是香的”。老太太说道：“老汉，怎么东一句西一句哟，你要说啥哟”老汉说道：“我啥也不想说，我就想说吧，李玉婧的那个男朋友有没有60公斤哟，要是到我家来就好了，老子劁猪，给他弄点猪蛋吃吃，补得他狗东西胖胖雷雷的”。
孙策越听越觉得有点不对头，他走到老汉跟前，摸摸老汉的脑袋，问道：“爸，刚才摔了一下，这里还疼不疼”。老汉说：“啥？晚上吃豌豆尖面条，那个东西好呀，要是抓一条干黄鳝（蛇），从头上用小刀子，画一条小口子，“撕拉”一声，皮子一剐，掏出苦胆，往嘴里一放，就着唾沫就吞到肚子里，然后，把干黄鳝（蛇）放到菜板上，“当、当、当”剁成十几节，加上两瓢水，来一点生姜，撒点香菜，往刚煮好的豌豆尖面条上一泼，哇，真是太好吃了”
悦娣说：“爸，你怎么东一句，西一句的，你是不是病了，要不要去医院看看”。
钱老太好像也看出问题了，说道：“老头，你怎么了，我怎么觉得你摔了这一跤，有点把你摔傻了”。李仁智老汉说道：“我和孙家常年轻的时候，有一次，做的那件事，真是这辈子都忘不了。”
悦娣急了，拉过一条板凳让老汉坐下，有点生气的说道：“爸，你可别讲那些事。”老汉充耳不闻，自顾自的摸着膝盖骨，两眼无神，这可吓坏了钱老太太，她赶忙握住老汉干瘪的手低声哀求道：“你不要提那件事了，悦娣他们还在呢，别吓着他们。”
老汉直愣愣的扭过头看看，像是在打量陌生人，“你觉得我能忘得掉吗？”钱老太一时怔住，说不出话，望向悦娣，眼睛里的无助和惊恐快跟着眼泪溢出来了，悦娣感受到一股莫名的紧张与恐惧，恐惧连着呆坐的老汉。
李仁智开口了：“我感觉自己又回到了那个时候，又年轻，又结实，还有孙家常，他跟我一样。”
悦娣惊讶的坐在一旁，和她默默低头流泪的母亲一起，她们只能听着。
“那个时候兽医这一行行情好啊，我到哪儿都是救猪救狗的菩萨，就靠这双手养活了自己，”老汉咂咂嘴，像是在回味，“你们不晓得，带着把小刀往那猪崽儿肚皮上一割，再一剜，嘿！那猪蛋就掉了下来，我手劲大，可从来没让猪受过罪。”
声音顿了顿，老汉又继续说道：“但有一次，我失了手，”悦娣追着问了句：“怎么了爸？”
老汉眼里露出迷茫，自言自语道：“孙家常是个仗义的人，他胆子比我大，力气也比我大，有一回，我得去一边山头给猪治病，那大晚上的天儿黑的跟煤灰一样，打着灯都看不见地，还好啊，还好，孙家常陪着我，我俩约着一起去。”悦娣有点陷入这个故事了，问道：“然后呢？”老汉竖起指头靠在嘴边对她“嘘”了一声。
“然后？然后我们走啊走，顺着那山路一直往上爬，晚上的雾气混着汗水，衣服完全贴在了背上，孙家常也有点累，我俩就商量着走一段再休息，可那路越走越平，看也看不见，我就把马灯往前一递，想看看哪有能坐的地方，孙家常一把把我拉住不让走，我就奇怪问他：‘拉着我干啥？’隔着雾，他的脸让人看不清，我就听见他吞了口唾沫，颤着声回我一句：‘那是你娘吗？’我蒙了，这天黑的让人发毛，哪儿能看得到人呢？我推他，让他不要讲混话，休息了赶紧走，他就跟脚板被人用钉子钉在地上一样，纹丝不动，我有点怕了，打他的脸，啊！”
老汉大叫了一声站起来，吓坏了悦娣，她赶紧又拉着老汉让他坐下，“你猜我摸到了什么？”李仁智神神秘秘的语气让人发毛。
“什么？”悦娣的心也提了起来。
“我摸到了血，又腥又稠，那个味道和感觉我忘不了，就跟猪崽的血是一样的，孙家常一把扣住我的肩膀，张嘴要来咬我！他的脸上全是血和蛆，密密麻麻的，还在啃他的肉和眼球，我吓惨了，挣开就跑，天爷啊，那个脸就跟个鬼一样，我怎么能不跑？我也不知道自己在往哪儿跑，就跑啊跑，我要甩开后面那个人…