明启三年，独孤珊出嫁。
陈氏之前为她说了一门亲事，嫁给商人之子李大少，但是独孤珊一口回绝。
陈氏曾劝过，李家虽然不算什么大富大贵的人家，但是家境殷实，嫁过去又是正室大少奶奶，虽说不是荣华富贵享之不尽，却也算是安稳无忧的生活了。
那李大少也对她很好，听闻她说不嫁，也三番四次上门献殷勤。
只是，独孤珊说不嫁便不嫁。
同年八月，她嫁给平定候为填房。
平定候已经六十八岁，一只脚已经踏入了棺材。
她独孤珊发誓，绝不加入平民家，哪怕是委身老头，也要是贵族家的夫人。
她出嫁那一日，李大少醉了一整日，口中呼唤她的名字。
她的侯爷夫人没做到三天，平定候就一命呜呼，两只脚踏入了棺材。
独孤珊成了寡妇，而且，是一位名声不太好听的寡妇。
平定候是马上风，死在她身上的。
平定候的大儿子世袭了平定候的封号，他当家的第一天，便下令独孤珊迁到别院去，不能住在侯府。
独孤珊大闹了一场，但是没有人同情她，纷纷冷眼看她，嘲笑讥讽的话自然也少不了。
她闹过之后，绝望地看着这一家子凉薄的人，她知道，再闹下去也没有结果，只会让自己更加的难堪。
她去找独孤意，希望独孤意的夫家能为她出头。
只是，独孤意的日子并不好过，身为妾侍，她只能安享茶饭，在大夫人的威压下，她稍微有点言行不谨慎，便被惩罚冷落，所以，她只能面无表情地对自己的姐姐说：“这都是命运，认命吧。”
认命？独孤珊不愿意认命，但是，她有什么办法？娘家自然不能指望，独孤朗如今把独孤家的产业做得风生水起，却不会分她一丁点。
独孤宣如今只顾念书，彻头彻尾的变成了一个书呆子，更是不管府中的事情，谁能帮她？
她坐在孤寂冷清的院落里，身边只有侯府的派来的老嬷嬷，这老嬷嬷伺候她饮食起居的同时，也是侯府的耳目。
她规定独孤珊不能穿着颜色鲜艳的衣裳，只能穿黑色灰色沉色，不施脂粉，不带发饰，比道观里的尼姑更素净。
可怜独孤珊，不过是一个妙龄少女，却被装扮成一个死气沉沉的妇人。
她一个月只能出去一次，否则，她身边的嬷嬷便会告知侯爷，侯府则以克扣她的月例为惩罚。
那一日，阳光普照，她穿着一身灰色的衣裳与嬷嬷走在东大街上。
前面有迎亲队伍热热闹闹地走过来，她迎着暖阳看过去，只见骑着白马迎亲的新郎官，正是她不要的李家大少。
他俊美的脸上有幸福欢乐的笑容，在迎亲仪仗队中显得特别喜气洋洋。
他也在人群中发现了独孤珊，他的眸光有片刻的凝滞，然后眸子扬起，权当看不见，依旧欢喜地拱手谢旁边祝贺的人。
人群中穿着灰色衣裳的独孤珊，只觉得仿若隔世。
所有的欢喜都和她无关，尘世中与她有关的，只是平定候府的死气沉沉的衣物和那一日三顿不变的饭菜。
她的生命，只有这些。
刚才走过的阳光少年，曾经可以是她的夫婿，那应该是懂得疼人的男子，但是她看不起。
回到院子，她想一个老年人一样坐在院子里晒太阳。
午后的阳光让人熏熏欲睡，她做了一个很长的梦。
她梦见，她嫁给了李少爷。
他待她很好，细心呵护，把她捧在了手掌心上，他们生育了两个孩子，一儿一女，孩子都乖巧懂事。
梦中，她前所未有的幸福。
每日晨起，他为她梳妆画眉，挑衣穿着，把她打扮得国色天香，她愁眉不展的时候，他与她外出游玩，用尽方法哄她高兴，她喜欢的东西，他不吝啬自己的荷包，都要为她买回来。
她几乎沉浸在这梦中不愿意醒来，那曾经是她唾手可得的幸福，是她自己放弃了。
几年后，她的心境已经完全苍老，再不爱出去走动了。
伺候她的老嬷嬷已经过世，换了一个小丫头过来。
小丫头贪玩，老是撺掇她出去。
她本不愿意去，只是，在这院子里久了，连她都自己都觉得闻到一股子发霉的味道，是来自她身上的发霉的味道。
这一日，小丫头兴高采烈地回来，“娘子，你知道吗？咱京城出了一位状元。”
“是吗？”她并不感兴趣，谁是状元和她有什么关系呢？
过了数日，她出街，带着小丫头，蒙上面纱。
因为常年不施脂粉，也不善保养，她原本白皙的肌肤，已经起了斑点。
多可怕，她才三十岁不到。
但是，再漂亮又如何？已经没有人欣赏了。
上天曾经要给她幸福，是她把幸福拒之门外。
东街有许多名店，珠宝首饰，胭脂水粉，古董商店，商品是琳琅满目。
她像走马花灯般穿梭在店与店之间，她买不起，就算买得起，也只能在黑夜的时候对着镜子带一下。
走过一家金店，柜台上摆放着一根簪子，翠绿色的碧玉镶嵌在纯金簪上，特别的雅致高贵。
“娘子好眼光，这可是本店今个月新出的款式，夫人要不要试试？”老板见来了客人，连忙出来招呼。
她爱不释手，但是知道价格很贵，她买不起，只是买不起，看看也好，不禁让小丫头帮她簪上，然后对着铜镜看了一下，正欲脱下面纱