找了很久，一直想找个清修的不复杂没烟火的出家地方，这样就可以与世隔绝，安心修行。从南到北地找，就找来了终南山。“天下修道,终南为冠”。终南山地处中国南北大陆板块碰撞拼合的主体部位，是中国南北天然的地质、生态、气候、环境乃至人文的分界线。终南山自古以来就是著名的修道胜地，它既是佛教的策源地也是道教的发祥地。终南山为世人所瞩目有一个重要的原因，那就是它的“隐士文化”，终南山自古就有隐逸的传统。中国历史上的不少名人都曾做过“终南隐士”，包括姜子牙、张良、孙思邈、钟馗、吕洞宾、王重阳等。
我住在山下镇里的小酒店，打算一边调理身体，一边找找合适的寺院。经酒店老板介绍去拜访一位中医。老板说他是一位隐士，曾治好过他老婆的不孕不育和周围很多老百姓的疑难杂症。他平时都在山上。手机只有周六上午能打通。我联系上他，按照他说的位置找了去。他定位的地方是个寺院，他说到了寺院再联系他。他住的地方在寺院旁边的深山里。我早到了一会儿，想先看看这寺院。寺院关着大门。这是很奇怪的情况。哪有寺院不开门接引众生的。我就试着推了推。咏春拳练了这么多年，比一般女孩是有力的。一推就推开了。
门前是一条小土路，路旁有一排小房子。我沿着路走下去，看到一尊没有人守护的弥勒佛像，落满了尘土，也没有供养。旁边的房子紧锁着门。我喊了几声，也没有人。这条路一直通到山下，我就接着走。路两旁是茂密的树林，有几只雄赳赳的大公鸡像凤凰一样站在树顶，不理会我对着它们拍照。一路上有木板刻着禅宗的公案。这应该是个禅宗的寺院了，我想。走到底的时候，有个写着“露雨轩”牌匾的大门，没有锁。我推门进去。瞬间呆住了。
在我面前是顶天立地闪着金光的一棵宏伟的银杏树。风一过，叶落如雪。我从没见过这样的一棵树。在它的光辉下，连周围的建筑都失去了存在感。就在我愣神的时候，突然有人呵斥我：“你是谁？！从哪进来的？！”我一看，一位身着僧衣的出家人，僧衣都很旧很旧了，鞋子也快破了。我赶紧合十，说清自己的来历。他嘀咕说：“那就是了。你跟我来。”
我跟着他走进院子。这里面竟然别有洞天！长长的走廊建在树半腰的高度，也就是二楼，一楼是个大平台，有很多很多人在一楼平台转绕这棵树。没人知道二楼上面还有人。走廊有着绝佳的角度，可以看到这棵树的全景。走廊的另一边是几个茶室，唐朝的风格，要脱鞋跪坐。看样子这位僧人正在喝茶，被我打扰了。我说：“打扰您，没想到这个寺院这么多游客，看样子我走了后门。”他笑得很开心：“是走后门了。那留下当义工吧，一直可以走后门。”我想我还没说话呢，怎么就留我做义工，这是套路吗？他看我不搭话，就接着说：“你说你来找地方出家。那出家是为什么嘛！”我想都不用想就回答：“为了证悟。为了众生，也为了自己。”他说：“那就是了。去禅堂参个禅，打个禅七，说不定就证悟了。搞那些形式上的苦行干什么。”
我开始解释苦行的意义，当然，我是辩不过他的。所有的理论在高阶实修者面前，都是水泡，一戳即破。说到最后，他说：“出家很好，但是要看因缘。你因缘没有，哪有人收你。老实在这做一个月的义工吧。证悟就像火箭发射，需要一个点火的助力。这助力，这里就有。今天就住下吧。”我说：“啊？！我还约了中医呐！我行李还在酒店呐！”他说：“所有的病都由心起，急病看西医，慢病看中医，但都不如老实修行做义工。行李我让人替你去收拾。”说着打电话叫人来。我在等人的过程中找了一百条离开的理由，每一条都被他一一戳破。一会儿，一个女孩来了，见了他恭敬地称呼：“师父，有家媒体说做了一期各位住持谈佛法的节目，请您参加。您看……”他挥挥手：“不去不去！没空！”我大吃一惊。聊天的过程已经知道他修为很高，但怎么也猜不出来这么简朴的装扮就是住持本尊。这样一看，倒有些济公和尚的不羁风范。他安排说：“你把她的东西收拾来，跟你住。从今天起，她就是这里的义工了。”
就这样。我就被留了下来。义工们告诉我这里是古观音禅寺。这棵古树有一千年了，传说是李世民种下的。期间我偷偷去旁边的僧尼的寺院求过出家，也被找理由推掉了，果真没有寺院肯留我。后来住持跟我说，出家时父母的同意书不是必须的，当僧团想推掉某个人的时候，就要求他们回家去拿。一般人一回去就再也不会出家了。不管怎样，住在这个禅寺的日子轻松自在。我们女众的住处在山上，和僧团远离，就是我刚进门时看到的弥勒佛旁边锁着的小房子。早上四点半在大殿上早课念经，六点半早餐，然后开始一天的工作，打扫打扫厕所，捡捡树叶，聊聊天，很快过去了。十一点午餐，下午向师父讨教佛法，或者陪师父接待各地来拜访的客人，五点寺院关门，游客散尽，晚餐。古树恢复宁静的本来面貌，我们会穿着厚厚的棉袄跑到树下坐着发呆。夜来了，灯光渐亮，暮鼓响起，该回山睡觉了，又是安祥的一天。没人知道我是谁，没人在乎别人是谁。我们都只有一个身份：义工。
后来师父把很多杂七杂八的