“女人一过二十五岁就进入了最佳生育时期。”
杨桃靠在沙发软垫, 一边做颈部医美一边谆谆善诱的教导：“别以为自己还是小姑娘, 二十七八岁正是精力充沛的时候，等你们过了三十工作越来越忙，肯定就没有养孩子的心思。而且，你知道高龄产妇多危险么？我们单位的小王...”
综艺节目盖不住碎碎叨叨的噪音, 宴旸把虾片嚼的嘎嘣嘎嘣, 顺便用遥控器把音量调到最大。
顿时, 电视机爆发失控的笑声。杨桃一把夺过遥控器，等到音量渐小，她又揉了揉耳朵：“你这孩子要死啊！”
“谁让你一直逼我。”宴旸缓着发麻的脑袋, 脸色不太好, “程未前两年在美国读博, 上个月刚收到首都新大的讲师聘书。首都这么大，即使我们在同一座城市工作，跨三区的车程也不可能时时刻刻见面。就算我在精神上支持您的决定, 可我们不住在一起，硬件条件也是跟不上的。”
杨桃摆摆手，扬起一条细长的弯眉：“我不想听这些鬼话，我只想知道你们什么时候可以生孩子。二十二岁就吵着结婚, 如今六年都过去了, 你们到底还准备玩多久？”
正值年关，窗外有人偷偷点了鞭炮, 红色碎屑将残雪炸开, 杨桃的声音被衬托的越发威严。
“我们想等一切尘埃落定, 再深入考虑这方面的事情。”宴旸偷偷睨她一眼，缩着脖子说，“比如，程未能在学院站住脚，我在电视台能从副策划转正...”
仿佛听了一个大笑话，杨桃不屑一顾的笑：“呦，这么励志，怎么不说等你们还清房贷车贷，再开始准备人生大事。”
宴旸一怔，转眼就是凄凄惨惨的模样：“别，等我还完在首都的房贷，您怕是要断子绝孙了...”
“我管了你二十八年的破事，你却从来没有听话过。”杨桃扔掉医美仪器，忍无可忍，“任性自私，真不知道是谁惯出来的。”
“前十八年应该是您打下的基础，后十年的变本加厉，应该归功于我。”在岳母第二轮爆发之前，程未从卧房拿出一件驼色大衣，披在宴旸身上。
他敛着浓眉明眼，把妻子的头发从围巾里取出来：“妈，宴旸大学室友到卢川聚会，时间不早了，我先开车送她吃饭。”
新年小长假，女婿就是被拎出来挡刀的。果不其然，杨桃瞟一眼穿黑色大衣的程未，瞬间熄灭了熊熊气焰。
她止不住的微笑，顺手从抽屉里拿出两片暖宝宝：“晚上路滑，你开车记得小心些。”
“知道了妈。”把暖宝宝贴在毛衣上，他拎起轻飘飘的挎包，堵住妻子的唇和那声将要脱口而出的‘偏心眼’。
橙黄色的宽顶越野，看起来很有七十年代老爷车的味道。宴旸欣赏它作古的野性，于是，程未把它捆上大型蝴蝶结，当做六周年礼物送给她。
介于宴小姐技艺不精，司机的第一把脚椅仍由程先生来坐。
红色车灯照着密密匝匝的飞雪，雪块压着车窗，噼噼嗒嗒的声音像洒在盘子里的绿豆。宴旸把手指放在暖器出口，微皱着眉：“杨女士真是越来越啰嗦了，我们好不容易回趟家，她成天就是生孩子养孩子，恨不得把我们扔在笼子里配对。”
“你婆婆也是这样想的。”程未转动方向盘，轻轻微微的笑了，“只是不好意思同你说。”
心情像刻着灰色车轮的残雪，宴旸瘫在副驾驶，了无生气地问他：“你是不是也想要孩子了。”
她问的毫无预兆，程未沉吟一会儿，把车停在红灯路口：“我想，但我不急。”
“为什么。”
宴旸借着迷迷蒙蒙的光线，望向他服帖的黑发，套在肩膀上的简约大衣，袖口的千鸟格表带。十年恍恍一过，即使程未生着白皮儿薄唇，童颜稚气，也抵不过岁月浑然天成的稳重。
雨刷器缓缓划着雪片，程未顺着箭头把车开进停车场。等到停稳，他解开宴旸身上的安全带，撑着方向盘冲她笑：“因为我对自己有信心。”
“也不知道你哪来这么多的自信心。”宴旸推开车门，忍不住笑出声，“晚上别忘了接我回家。”
他发动引擎，朝窗外点点头：“十点半在地下停车场等我，到时候我有礼物要送给你。”
“什么礼物？”她好奇的问。
故作神秘的摇摇头，程未敛起唇边的笑意，温声提醒她：“只要不喝酒，我就送给你一份惊喜。”
-
大学毕业后，班长每年都会在江城举行同学聚会。可惜一年一岁一荣枯，每个人都是绕着颜料盘爬行的蜗牛，我们挪的慢慢腾腾，生怕稍有不慎踏错一步，却仍不可避免将花花绿绿的痕迹擦在坚硬的外壳。
久而久之，宴旸厌透了这种打着怀旧伤感，实则暗较高下的饭局。恰好尤喜前年在江城做东，三个人趁着酒意，索性就立了每年轮庄的规矩。
很快就轮到宴旸在卢川做东。
其实，安排吃饭住宿都是小事，只是她一个月前突然收到刘小昭的微信，两人寒暄几句，‘失踪人口’便极其热络的要在澳门请411宿舍小聚。面对始料未及的状况，她拽着姜齐齐尤喜在三人群好好商量一番，最终，宴旸婉拒刘小昭，并客套的邀请她回大陆过年。
声称一年半的宿舍情谊太珍贵了，刘小昭满口应下，丝毫不惧春运和旅行高峰的麻烦。
观光电梯层层上升，环形玻璃外是被飞雪网罗的城市和初上的灯光，宴旸把双臂抄在胸前