公元2050年。
闹得沸沸扬扬的世界末日并没有降临。上苍永怀仁慈之心，在经过可能会有的思考之后，它把末日降了个等级。
三颗直径一千米的小行星突然出现在大气层内部时，所有人都惊呆了。
尤其是其中一颗小行星刚好砸进了美洲某帝的某个核基地里。
于是这个自二战后就称霸地球的庞然巨物在光热的洗礼中消失了。
但上苍的灾难不会那么肤浅，既然是面向地球就不能搞特殊待遇，有的只是先后顺序罢了。
能突然出现在大气层内部就足以说明罪魁祸首的小行星是多么不凡，它自带的无名辐射与核辐射结合，以与水汽融合的方式相对缓慢地扩散到了全球。
植被枯萎、动物殒命。
人类引以为傲的科技在面对它们时遭遇了滑铁卢，成千上万的人因辐射死去。但说来可笑，微生物在面对辐射时也没能幸免，细菌、病毒自然中招，本该生蛆的尸体甚至连腐烂的迹象都没有，这一切使得幸存者拥有了喘息的机会。
他们不断地挣扎着，在付出多名为科学献身的伟大生命之后，终于找到了应对方法：无名辐射在泥土中的渗透性最低，几乎为零。
地上便空了。
……
淡蓝色的浅光正在变化，它身上“蓝”的性质在不断减退，取而代之的是白。浅光也在加深，它越发明亮，与之相对的黑暗不断变薄，最终随着光一收一放，黑暗消失了。
房间里终于亮了起来。
这是一个很简陋的房间，面积不超过十平米，在这里面除了一张单人床和一个马桶，便再无它物。
床上坐着一个少年，他长得色彩分明，就是字面意思上的色彩分明。头发是漆黑，肤色是苍白，嘴唇又红得过分，像是刚吸了血还未擦嘴的低级吸血鬼。
因为人家高级吸血鬼喝血是用的高脚杯，优雅得像贵族。只有低级吸血鬼才会趴人脖子上咬个口咕咚咕咚地鲸吞。
这样才能在嘴唇留下血迹。
他长得很瘦弱，摊直的身体不会超过一米七，死偏着头吸着气锁骨里也能勉勉强强地养条金鱼，这金鱼还得是袖珍版。
往锁骨下看，就是一件蓝白竖条的单衣，衣服因为他抱腿贴得紧紧的，勾勒出一条宽阔的飞机场。
他的脚也是瘦弱的，非常现实，一点也不理想。若是缩短几分也能符合一部分人的审美，可惜并没有若是，所以这双现实的脚大概就能拿某受人喜爱的泡椒食品做比喻了。
在房间大亮之时，一阵由脚步和推车组成的声音从房间外响起，带着空旷的回音。这不得不让人遐想，外面的空间是多么的宽敞。
哗啦——咔嚓——
钥匙的摩擦声代表着它从某个地方第一次被拿出来，开锁声则代表着少年所在的这个房间有了与外面交流的机会。
但这个机会很快就消失了，特制的铁门只被打开一个小口，小口里探出一只拿着食盒的手，它迅速地把食盒放下然后又迅速地抽了回去。
再然后便是锁门声。
少年毫不在意，他从床上跃下，捡起食盒后靠在门边，蹲着就大吃起来。
吃着吃着，他突然闭上眼睛。
然后把一勺子饭喂到了鼻孔里。
一个响亮的喷嚏结束了这次早餐。
……
这是另一个简陋的房间。
房间里有一个男青年，他有着淡黄色的皮肤，雌雄莫辨的俊脸，一米八的高挑身材，还有能透过蓝白单衣依稀看见的肌肉。
这是一个可以冠为男神的人。
但是……
他留了一头及腰的秀发。
而且，他还在吃饭。
瞪着死鱼眼、用拇指和食指捏筷子、把嘴伸到食盒边上、一脚踩地一脚踩床、脖子伸得老长的坐在床上——吃饭！
筷子已经被他挥出了残影，食盒里面的食物不断减少……就在这时，一个惊天动地的喷嚏从对面响起。
长发青年视若罔闻，依旧扒饭，然后他就被噎到了。
在锤胸瞪眼憋红脸的两分钟之后他终于缓了过来，而他干的第一件事就是丢下食盒趴在门上嚎了一嗓：
“姓夏的你吃饭又放屁！”
九个字在外面激荡起悠长的回音，外面的世界在第一时间陷入了沉默，而沉默过后，就是爆发。
无数声音从各个房间响起，在外面的走廊表演了一场极有画面感的群魔乱舞。推着餐车的高大男人面无表情，仿佛早已习惯，他静静地行走于谩骂之中，仿佛遗世独立的逆行者。
他走到走廊尽头，高傲地抬起头，用一双眯眯眼分别出前路的方向，然后推着车走进了厨房。
这时的他吹起了小调，伸出双手，一脸轻松地取出耳朵里深藏的耳塞。
他身后有一个胖胖的女人正在洗锅，听到高大男人的动静后按照惯例地抱怨：“送饭很麻烦吧！不知道这日子什么时候是个头！”
“还好吧！”高大男人在她说的前一句话就开始接了，但这并不代表他没听清后面的话，他一边收拾着餐车，一边“无意”地碰了女人的臀部一下，“不过你说的日子……快到头了！”
“嗯？”
女人停下了洗碗的动作，个中缘由不知是男人的话还是男人的动作。
“老夏的资金啊……”
……
男人已经到了中年，他头发斑白，脸上横纵划了几条皱纹，眼角的鱼尾纹倒因为眼镜的存在而不明显，看上去倒也不算太