“也就是说……这些地’一样，属于地球人创办的，隶属于‘铜火巷’这个机构的文化娱乐场所？”
基本了解之后糜陆忍不住问。
“可以这么说。”千伯随手指着一扇在他看来根本忘了是什么的门。
“比如这家——”
“画室。”糜陆道。
千伯有些惊讶。
“小伙子记忆力不错嘛，一遍就记下了。可能在你眼里这儿只有门，那是权限的原因。但在我看来，这儿还有街道和招牌，就像旧香港的九龙城寨，实际上最近一次大规模整体装修就是上个世纪一二十年代的了，要不然以我老人家的记忆力，根本没法区分这么多门，如果你是登记在册的全职——”
“就能看见它们？”
“没错。”
糜陆撇撇嘴，他有理由相信对方反复强调的“权限”是个诱饵。
“接着回到之前那个问题。比如这个画室——”千伯突然话锋一转，提出了一个非常富有哲理的问题。
“你怎么看待个体的‘存在’和他人的‘认同’？”他问。
糜陆愣了片刻，随即反问：“这不是有关唯物和唯心的讨论么？存在是‘物质’，认同是‘意识’，我是坚定的唯物派，物质是客观存在的，与意识无关，比如我现在疯狂地自我暗示‘眼前这一切都是假的’也没法改变现状。”
千伯摇了摇头。
“这也不是唯物和唯心的区别——这个世界是唯物的，这在是所有生命体的共识，只是你如何解释现在看到的一切？比如这个画室，其两名主人是早在几百年前就已逝去的伟大艺术家，为什么仍能存在于此？”
“或许他们没死，只是通过某种方式活了下来，比如外星科技？”糜陆指了指周围。
“我有理由相信自己现在就身处外星人的实验室中。”
千伯又摇了摇头。
“其实当我问你这个问题的时候，你应该已经猜到一种可能性——”
“当然，但那不可能。”糜陆笑笑：“你的意思是因为人们的‘认同’他们才得以继续存在？现在的梵高和莫奈是活在人们臆想中，集合全人类的‘承认力’才存在？”
“没错，‘承认力’这个词很棒，或者说‘信念’，甚至是广义上的‘信仰’。”
“这简直太荒谬了……”糜陆讥笑道：“文森特·梵高为什么会自杀，不就是因为精神上的孤独和物质上的困顿？他生前哪里得到过什么‘认同’？”
“谁说必须是‘生前’了？”千伯也不恼，笑道：“你看，就连身在遥远亚洲的你都能这么了解他的生平，他得到的‘认同’还不够多吗？”
糜陆没有反驳，反而微微颔首。
“请您继续。”
千伯点点头道：“我刚才提到了广义上的‘信仰’，这里还要定义一个广义上的‘经典’，即能够被大多数人认同的，经过历史考验，能够流传于后世的作品，包括艺术类作品、理念、言论等等。
“一旦这些作品经过了‘经典’的判定，在其主人去世的那一刻，便会受到来自铜火巷的召唤，从而做出抉择。”
“抉择？”
“没错，抉择。”千伯点点头。“并不是每个人都希望自己死后也被打扰，毕竟死亡对他们来说是一种解脱，每个人都有做出选择的权力。铜火巷虽然可以让死者在这里获得几乎永远的生命，但却无法改善他们的身体状况。很多伟大艺术家在生命的最后关头都经历了难以言表的痛苦，比如创作出《月光奏鸣曲》的贝多芬阁下，他就曾拒绝了铜火巷的召唤。他说和命运交战太痛苦了，自己穷尽一生也只够战胜它一次，但这已经足够了。”
“那文森特·梵高呢？他遭受的孤独和冷眼还不够吗？”
千伯笑笑。
“你看过《神秘博士》吗？”
糜陆点点头，随即猛然想起了什么。
“你是说……”
“没错，梵高先生的情况有所不同，起初他也选择了拒绝，但铜火巷的意志可以穿梭时间——因为真正的经典必须经得起时间的考验。就像《神秘博士》里演的那样，梵高被带去了2010年的巴黎奥赛美术馆，他看见自己的作品被人们视若珍宝时泣不成声，试图拥抱每一位赞颂自己的讲解员——当然实际上他并做不到这样。他们只能以观察者的形式存在，无法触碰任何人。
“也正因如此，在了解到自己的画作拯救了许多陷入抑郁症的患者，为他们灰暗的生命带来色彩和光明后，他选择了延续自己的生命。”
“延续那个少了一只耳朵，伴随有各种疾病、羸弱不堪的生命？”
“是的。”千伯同样也有些感慨。“延续那个不断给自己带来痛苦的生命，不过梵高先生过的很快乐，因为他不再缺少认可了。”
糜陆沉默了，他突然感觉眼眶有些温热，就和当初看到那个片段时一样。
对几乎所有艺术家而言，刻画痛苦并不困难，但难的是用自身的痛苦与磨难来表达抗争，将生的勇气和信念传达给别人。
他最早接触梵高是在小学五年级，《星夜》那幅画。那时候他只是单纯觉得这幅画很别致，虽然旁边的人都说那很怪异，但他看着很舒服。
后来长大一些，了解到这个画家不得志的生平，一生都活在孤独中，糜陆突然觉得自己慢慢能理解了，然后再次仔细凝视那幅《星夜》时都能从中获得鼓励——一种被外在抑郁的色调牢牢压制的，奔