一个国家的生命力，往往是由它战后恢复的速度来体现的。一二八过去, 上海的伤口几乎是以奇迹般的速度昼夜愈合, 人们清理了战壕、清理了废墟, 把眼泪和尸体就此掩埋, 而新的生活还要继续下去。这座城市是中国金融的心脏, 它不敢停、也不能停, 宛如黄浦江昼夜无息, 无论江水里流过什么，大江依然向东去，它欢腾与繁荣的样子就仿佛战争只是南柯一梦。
若是再往上海的深处走，就有伪饰的和平之地与强权下的优雅花园。到霞飞路去，到贝当路去，这些街道蕴含了法国人浪漫的思想与情怀, 随着各种不平等的条约落地生根, 时间长了, 大家就忘了它们是为什么才取这样洋派的名字, 中国人总是善于接纳和吸收, 把尖锐的东西过成圆润。这些街道渐渐地也就生出独特的风情，不像西贡和香港, 洋得失了本味, 上海有上海的坚持, 无论是以将军命名、还是以政要命名，上海的洋房里永远过上海的日子。马桶里的蚶子壳照旧要响彻弄堂，霞飞路的商店里也照样要讨价还价, 花园和洋房里飞出鸽子，底下种起来的爬墙虎，不会按照法国人的思想剪得平头方脑，上海里弄的爬墙虎总是青云一路上九霄——窗户边上剃剃秃，是被晾衣的竹竿子捅秃了的。
这些街道其实也很像南京的颐和路，又或者是像宁海路，原本是侵略和屈服的象征，最后变成文雅和包容的剪影。最像的应当数马思南路，名字就比霞飞和贝当更有诗意，是拿音乐家的名字来借用，所以也就显得格外安静，像这位作曲家最广为人知的那首《沉思曲》。
从它被命名的那一刻起，仿佛已经注定了它要与这个时代最优美的艺术结缘。
1932年的夏天，这里搬进了好几户人家。他们跟上海其实是有一点格格不入，带了一些北方人的生活习惯，但优美是一样的优美，所以格格不入、但不突兀。他们不弹钢琴，但有丝竹，入夜时还有更多嘉宾到来，写诗的、画画的，把艺术的门当都集齐了，这些宾客有一个小小的中心，他把这些艺术总合在一起，也是这座幽静院落临时的主人。
他看上去既儒雅，又和气，眼睛里始终含着笑，仔细看去是有一点迷人的顾盼多情，谈话的时候，他是一位真正的绅士，谈到兴奋的时候，就流露出艺术家特有的、固执的天真。
这几天他和他的朋友们彻夜长谈，想要创作一个前所未有的新作品。这个作品不能仅仅供人煽情或娱乐——他从曾经的清帝国的首都而来，因此抱着对九一八不战而降的深切遗憾，也抱着对一二八虽败犹荣的一腔感怀，他和朋友们讨论又讨论，没有得出一个公允的答案。
好像是特意为他们的夜谈来伴奏，某天夜里，这一群文雅的朋友，都听到不远处传来歌声。这是他们都非常惯熟的曲调。
唱的是昆曲里的名段，《寻梦》。
在座的所有人都对这项艺术颇有心得，不知唱歌的这人是谁，大家都觉得这有些关公门前舞大刀，因此不禁相视一笑，没有放在心上。可是再听一听，这个声音清澈动人，缠绵悱恻好似春泉暗涌，轻灵柔和又似林间啼雀，和着清风与月光，格外动人心魄，这歌声里含着一点忐忑的祈求，与寻梦的杜丽娘是不谋而合的。
大家越听越入港，像春山野游，偶有杏花酒——不算醇醪，胜在清新。
夜谈的主人家也微笑道：“嗓子是好嗓子，可惜失了功夫，有些滞涩。”
一出《寻梦》做完，歌声渐渐止息了。
众人都有些恍然，仿佛丽娘香消玉殒，主人抚掌道：“有趣、有趣，不知是行里的，还是票友，咱们这里最近搬来了谁？”
不过大家谁也没有要见的意思，因为此声只是芍药，眼前却是牡丹，品格似乎有逊，技艺也分明不如。
到第二夜，仿佛意料之中，又是意料之外，伴着升起的月亮，这歌声又随风来了。
这一夜唱的是《幸恩》。
一回生二回熟，大家就有点旧友重逢的欢喜，虽然是班门弄斧，却好像大虎见幼虎，声比前夜精纯些，也妩媚些，仿佛前夜是有意留手，今夜却是挥洒展露，一片素心向明月的意思了。唱到关节处，宛转精妙，“恩从天上浓，缘向生前种，金笼花下开，巧赚娟娟凤。”座中有人笑道：“这曲子选的是有意的，他自比虢国夫人，是想求见咱们这位贵妃。”
又有人道：“你这典不通，幸恩唱的是韩国夫人探虢国，跟贵妃有什么干系？”
大家笑道：“总之听着是自谦，无论韩国虢国，总是不如贵妃的。”
众人又是一笑，口中不免点评，唯有主人叹息道：“就是不喜欢这样，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
大家见他触动心事，想起这两天谈论没个结果，都搔首踟蹰，主人侧耳细听，又说：“这不是他不肯唱好的，我唱的不也是这些东西？这些年风花雪月，人人都唱这种戏，没得挑选罢了。”
这一夜仍是一曲终了，月上中宵，不见谁来访，也无人过问。
之后的两三夜，再不闻夜半歌声，不知是被人赶逐，还是歌者心灰意冷。上海渐渐下起雨来，连下两日，众人雨中秉烛夜谈，早把这事儿忘在脑后。
这一夜雨势滂沱，几位客人都被阻在门口，笑道：“今晚恐怕要借宿，雨下得这样大！”
忽然雨中传来鼓声。
众人先只当是雷声，再听却是