哐！哐！哐！
硬木菜板上，雪亮的菜刀剁砍着板上的一块连皮的鸡肉，随着频繁的剁砍，鸡肉块很快被碾碎成嫩白色、隐约能够看到丝线的肉泥。
握刀的人身形格外高大，单以体格论至少有两米的身高，全身包括脑袋都罩在一件深黑色的大氅中。
他握住刀柄的手腕很稳，却也让人心悸。
袖口处裸露的手掌森白惨然，最关键的一点，那根本就不像是正常人的手。
没有任何皮肤、肉质以及神经血管，就只是一副手掌的骨架，指骨与指骨间明显有着不小的空隙，但却像是生了磁一样紧紧相连接，无论手掌如何翻动，骨头都没有散架的趋势。
帽檐下漆黑一片，看不清他的容貌，只能望见在本该是眼眶的位置，燃着两堆微弱的，颜色青黄的火焰。
只剩下骨头的手、本该是眼瞳却燃烧着火焰，仅凭这最易观察到的两点特征，就将他与正常人完完全全地分离，怎么看他都显得过于诡谲，甚至……他究竟还能不能被称为人，都成为一个谜题。
眼见着鸡肉泥已经处理得差不多了，怪人的手熟练地拿起旁边凌乱堆放着的调味瓶，依次向肉泥团中加入盐、香料等等。
看上去味道应该不错。
“麻辣味要重一点还是轻一点？”他开口，声音说不出的阴森低沉，属于那种适合在恐怖故事中担任旁白的音色，与这份恐怖不同的是他话语的内容，意料之外的普通。
“啊~”
一道慵懒的声音在哈欠声后响起：“当然是重麻重辣，你不是很清楚我的口味？”
高大的怪人说：“主要是你昨天说过嘴巴里长了俩溃疡，我想着是不是该给你弄点清淡的食物。”
“不用，有一个说法叫「以毒攻毒」，麻辣正好能克制溃疡的毒性！”
“简直谬论。”
高大的怪人摇了摇头，手底的工作却一点没落下，舀了三勺红彤彤的东西放进肉团中，这种调料叫做胡豆瓣酱，是他以前从一名幸存者手上换来的配方，据说在核战爆发前，幸存者的家乡每年每家人都会制作几罐胡豆瓣酱，他们喜欢这种辛辣的调料。
然后是花椒油，这是麻的重点。
调料完全放进肉团后，怪人开始用手揉捏摔打肉团，以此让调料的味道充分被肉质均匀吸收。
他有更便利的方法能够做到相同的效果，不过他热衷于料理的细节，这是他目前为止不多的乐趣，在同一个地方待得久了，任何能引起兴趣的东西都是值得珍惜的。
并且手工制作的食物，味道总会好上那么一点。
嘭！
瓦斯罐将气体输送到灶台，火焰将锅底的油均匀加热，他用木铲将肉团翻进锅中，随着滋滋滋的声音和肉类的香气四溢，肉团渐渐转变为熟透的色泽。
关火、起锅、装盘一气呵成，仍然有热油在表皮上翻滚，让这盘肉看着更有食欲。
真是个居家的好男人啊……如果不是相貌过于诡异，这样一句夸赞对于他的手艺是相当合称的，尤其是在这样的年代，会一手正经料理的人实在是不多了。
“做好了哟。”
他用白骨指节轻轻敲响了盘子的边缘。
餐桌那头的阴影中，一团浓厚的影子渐渐走出。
“喵~”
出现的竟然是一只体态浑圆的肥猫，黑背白肚，远远一眼都能看出它身上那慵懒的气息。
嗅嗅嗅。
猫走到盘子前，却并不急着进食，而是先用鼻子仔细地蹭嗅着肉团的味道，它的眉毛忽然皱在一起，脸上挤出一个嫌弃的表情。
“这至少是两个月以前的鸡肉，我能闻到肉里的那股冷冻味道，图灵你怎么越来越小气了，我记得冰室里应该还有不少新鲜鸡肉才对。”
一只猫，竟然以标准的腔调开口说话了，并且语调中那种嫌弃的味道简直生动得听不出是只猫。
可它就是一只猫啊！为什么猫竟然会开口说话？
被称作「图灵」的高大怪人倒是一点也没有惊讶，刚才他询问肉团口味时，就是在与这只猫交流，显然两人已经在共同相处了不少的时间，猫没有惊讶他诡异的手掌，而他也不会对猫会说话的问题提出质疑。
“别挑三拣四的，至少这块肉团没有受到过辐射污染，也没有变质，外面可很难吃到这样的好肉了，你没忘记上次我们遇见荒野地的那位幸存者时的场面吧。”
“哪次？”
“就是上次……也许是上上次，他登上城堡后，我给他准备了一份九个月前的无辐射肉块料理，当时他哭得稀里哗啦的，差点没吓我一跳，所以知足吧，你几乎天天都能吃到！”
“嘁，别把我和愚蠢的人类相提并论。”
图灵打量了一眼肥猫的身体，帽檐遮住的脑袋发出“咔”的一声脆响，根据猜测，大概是在皱眉？
“猫，你是不是又胖了一圈，保持一定的运动量还是很有必要的，你就是太懒了。”
猫，这就是肥猫的名字，简朴而直白，据说这是肥猫曾经家乡的故人给自己取的名。
“行了行了！”猫挥舞着肥嘟嘟的爪子，满脸写着不高兴，凑近盘子嘶咬咀嚼着肉团。
图灵抽了根椅子坐下，透过打开的窗户看着外面灰蒙蒙的世界，远处一棵参天大树格外显眼，可惜枝叶都已经干涸，树下堆满了各种垃圾。
这棵树已经死去很久，树皮下木头中生满了黄白色的小虫，只有这种生物才能在恶劣