那一年的恩施山城，还有如处深闺的处子般的娴静。冬日的清江，水枯如玉臂生寒，环抱着两岸蜿蜒起伏的市井人家。雾霭就在河面上漂浮，白茫茫如龙行天下。五峰山顶的连珠塔，在次第农舍的烟岚中忽隐忽现，一街的人稀稀落落，往来于途，游手好闲似的如懒汉庸妇。正是这样的悠然，还保持着上个年代的浑闲。
雯要带我去看看故乡风物，她希望我找回曾经的脚印。大街小巷中的二人行，有着外星人初来的不合时宜。我试图牵着她的手，却又被她委婉地拒斥。一切仿佛又回到了80年代的公母寨，羞涩、激动和克制。
她不时地指点，解说这里那里的变迁。若干年了，物换星移，人事全非，她正努力帮我找回对这个时代的感觉。而我，木然地跟着她的手指，懒心淡肠地打量着那些街景。我甚至不愿邂逅曾经的朋友熟人，内心有点紧张不安，畏畏缩缩得像一个初次上门探亲的女婿。
这个小城之于我，没有了亲人和家，竟如过客般陌生。如果没有雯的神奇再现于此，我几乎再也不可能在此驻足；即便是怎样的渴望稍歇倦羽，也不愿用那些回忆碰疼自己的神经。一座城池对于一个人的意义，很多时候，仅仅是因为那城里住着某个你牵情的人。
栖凤桥边的茶肆，还有着往日的淡红。
她看我有些倦意，也似乎对记忆中的巷陌有些畏惧和不屑，便拉我走进了那个茶亭。我还记得芭蕉乡的玉露银针，点了两杯。茶娘拿来茶叶玻璃杯和一个暖瓶，便自个儿走开了。在我把沸腾的水注入一只透明的杯子时，我听到一声呻吟从其底层浮起，我急忙端起那裂纹的茶杯查看，似乎看见其表情以一种液体的方式，缓缓浸出我的指缝。
整个冬天，好几个冬天，我都没有拂拭过一张泪脸了。而此刻我只能紧捏某块碎片——像执着于一段往事，以分担那肯定存在的灼痛。我注目着这只杯子的残骸，它因冷却太久而不堪这骤临的热烈——我仿佛面对爱情的废墟……她拿起我的手，无言地吹气，生怕烫伤了我。她重新叫来茶娘换杯子，慢慢注入开水。茶叶在她的浸润之下，重新泛绿。我默默注视这杯茶，仿佛已经获得山野垂青。我感到那些裹紧的岁月，倏然展开在手上。仿佛春天的绽放，只需要一捧水，就能使生命踏过一次死亡。
这些浓缩了风霜的植物，一次次宰割仍生生不息的植物，被揉搓被碾压被肢解被炮烙被封闭被烫伤的植物啊，神奇地复活于瞬间，重新泛出青春之色。似乎苦难开始沉淀，一切都可以成为往事，都可以在回顾中宁静而淡泊。一杯茶，就这样在我的注视下，俨然进入人的寓言，成为我复活的秘药。
我们对坐品茶，深情相视如中学时代的少年。
面对昨天到今天这童话般的奇迹，我觉得我该要说一些什么了。总不能一切都已展开，却什么诠释也没有。她这些年究竟是怎样在生活，她是怎样来到这个城市？我们延至此刻的爆发，是否转瞬即逝的幻影？我不知道她的过去，就像我还看不清楚我的未来。我不能千里奔来，仅仅只是为了道别……我不敢正视她的明眸，嗫嚅着低头说：我要是说谢，我深知，这是对你的亵渎！无论从前，还是今天，这个字我都不敢启齿。如果迟至现在，再来说爱，那我，我又没有这种勇气，这样似乎显得……她沉重地微笑着，伸出右手食指摇摆。我接着说：别打断我，今天无论如何我要向你说清楚！丽雯，你应该知道，我一直都深爱着你，从中学人事初省到今天而立之后，即使在我短暂的婚姻之中，我都无法抹去你的影子。
从前在乡里，你委婉地拒斥着我，那时年轻幼稚，我还无法确认自己真实的内心，当然，也无法确证你的情感。因此，按你的要求和鼓励，我远走高飞了。我曾试图努力和你保持联系，而你却明显地回避，我无力改变这种宿命，只能在心里为你留一方净土，默默地纪念。
如今，多年过去，我惨败而归，我无颜去找你，自惭形秽。在我的故乡，我却只能像一个过客一样悄然逃遁。而你却又神奇地出现，并且对我如此用情，我现在终于可以认清自己的内心了——你正是我一生所向往的幸福。从前，我错过了你，或者说我放弃过追求；但今天，我不想再与你失之交臂。丽雯，并不是因为我落难了，一无所有了，才来向你表白……她有些哽咽地打断我——别这样说，我懂！
我不管不顾地继续说：反而是因为我的现状，我却又羞于启齿了。我欢乐的时候，没有与你共享，我不能在苦难时，却要你来分担。但这次相逢，我不想再次失去你，让自己的心灵再次流浪找不到方向。因此，我必须在此刻告诉你，我爱你，还像一个高中生一样爱你！且比从前更深厚浓郁和成熟，这是一个饱经忧患的男人的表达，希望你能接受！
我艰难地说完这些，勇敢地抬头盯着她，垂死挣扎般等待她的判决。
她却不敢碰触我的目光了，侧身低头，泪痕滑过她皎洁的面庞。寒风拂面，那道泪痕像溪水般掀起波纹。她断续哽咽地说：我知道，我也……但……我抢断她的话头说：别说但是，没有但是。我不知道你的现状，我深知我不能让爱来拖累你，但你要相信我，我能自食其力，能奋斗，还能努力去创造幸福来回报你。我想把父亲迁葬回他的老家后，就回来，回到