有名的胡同三千六，没名的胡同赛毛牛。①
毗邻后海，在地安门以北，鼓楼前脸儿，有一条北京城最老的斜街，名叫烟袋斜街。那细长的街道好似烟袋杆儿，东头入口像烟袋嘴儿，西头入口折向南边，通往银锭桥，看上去活象烟袋锅儿。②
胡同里的人家，偶有几户大门前儿栽了家槐榆钱，夏日一到便是盖了一截道儿的阴凉。
这胡同里的四合院，一院儿里总住了好几户人家。东南西北，一家一个屋脊山头。
院儿中间有口井，三步外是一拼凑起来的四口石槽，中间儿压一乌黑绑褛布的水龙头。井口边儿也栽着洋槐，茂密的枝干撑出一片树荫，压得井口乌洞洞的黑。
时值正夏，那树枝儿上还趴着三五只知了，一过了午时就吱吱叫个没完。心躁的听了恨不得一扫帚扫个枝儿秃，心静的，倒也能听出些乐曲的滋味儿来。
蒋珂端了瓷盆去井边打水，一撂下木桶，井里水花四溅，“哗啦”一声惊得枝条儿上趴着嘶叫的知了振翅飞了几只。她穿着印浅纹儿的对襟薄褂子，很土旧的款式，袖子卷得很高，直掖到胳膊根处，露出两条白嫩如藕节般的胳膊。
天气热，她额头上密密浮着的全是汗珠子，渗过眉毛就要流到眼睫上。她怕汗水进了眼腌得慌，便抬起胳膊胡乱擦抹了两下，把汗给抹了去。而后仍去拽井口里的麻绳儿，一手挪过一手地往上拉木桶。拎了小半桶清凉的水上来，倒进瓷盆里，抄起凉水往脸上扑热汗，只觉浑身都跟着打了个激灵。
这会儿是午后，上着班的大人自然都不在。没班上的老辈儿都歇在屋里睡午觉，打着呲了缝儿的芭蕉扇子，扇一星半点儿的凉风，睡一会儿醒一会儿。像蒋珂弟弟那样皮的小男娃儿闲不住，吃了午饭就拿上兜网长棍面团出去粘知了了。有时粘一大碗回来，撂在土炕锅里一烤，就是喷鼻的知了香。
因为没有闹腾的人，此时院儿里除了蒋珂洗脸这一点动静，只有北屋的窗缝间漏出来一缕悠悠扬扬的乐曲，放的是《梁祝》，小提琴演奏的。在这午后闷热安静的大院儿里，掺入了一股凄婉的味道。
蒋珂听着这乐曲，自己也跟着轻轻地哼，心里不自禁地蒙上一层哀婉的情绪。像她现在所处这个灰蓝色调的时代一样，让人一时适应不来。
她听着乐曲，拧干毛巾泼了瓷盆里的水，正要回西屋的时候，忽听见北屋里发出一阵尖叫。那尖叫略显刺耳，割开院儿里的安静氛围。不知道怎么的了，心生好奇，于是蒋珂滞了滞步子，端着手里的空瓷盆往北屋窗外走过去。
到了窗前把脸凑过去，眼睛堵在竹篾窗帘子的窗缝间，往里看。还没看清楚什么呢，窗帘忽被人从里头朝外挑起来，正碰到了她的眼睛。
蒋珂猛地缩回头来，就听得趴在窗边伸着手挑窗帘的胖琴跟她说：“可儿，瞧什么呢，进来吧。”
蒋珂也正好奇她们在屋里弄什么，听胖琴这么说，转身弯腰放下手里的瓷盆，便去掀起房门上的竹帘子进屋去。这房间是北屋单开的一个房门，由赵美欣住着。
她刚进屋就被胖琴拉过去看赵美欣，胖胖的小脸儿上全是笑意，说：“美欣姐把自己烫成狮子头了。”
蒋珂看向赵美欣那一头炸起的乌黑发焦的头发，也有些想笑，问了句：“怎么弄的？”
胖琴往房间里挂着的大物件儿努了努嘴，蒋珂看过去，只见一圆板盒子下挂着许多电线，那电线头上又都接着卷发圈儿。
蒋珂抬头盯着看，只觉新奇。看了一气，放平视线看向胖琴，“烫头机？”
胖琴点点头，“美欣姐男朋友给她弄来的，厉害吧！”
蒋珂又看一眼那简朴的烫发机，再看向赵美欣的头发，笑了笑。大约是她没控制好热度，烧得过热把头发给烫焦了。刚才那声尖叫，应该也就是她把头发烫糊了发出来的。
蒋珂对赵美欣的头发没多大兴趣，只对那烫头机好奇。这东西在几十年后的大街小巷是瞧不见的，早被时间的洪流所淘汰，所以蒋珂没见过，也就觉得新奇。而在这年代，这最是构造简单的烫头机也同样是个稀罕玩意儿，寻常见不到。理发店里原先还有，但近几年来都已经收了入库。现在国家倡导最简朴朴素的生活方式，所以这种东西很难见到。赵美欣能得这玩意儿，都是因为她的男朋友。像她屋里的唱片机，也都是她男朋友给她找来的。她男朋友是谁呢，是副食店的经理徐康，路子总归比平头小百姓多些。
蒋珂看着赵美欣在镜子前使劲拽自己烧糊了的头发尖儿，没了好奇，就要走了。她到了这时代也有一个月了，却还是有些融入不进来。她是穿了魂儿过来的，到了现在这姑娘身上，叫蒋珂。而她的本名，叫蒋可儿。巧的是，这姑娘的小名儿叫可儿。
她也不是北京人，穿越前也没往北京去过。这胡同大杂院儿的生活，她更是没经历过。也不知为什么，就穿到了这七十年代的老北京胡同院儿里来了。
到了这时代一个月，没适应全这里的生活，老北京那话腔儿倒是给练熟了几分。
蒋珂回想穿越之前，她不过去电影院看了场电影，冯小刚导演的《芳华》。导演说，那是他们那一代人的青春，属于他们那一代人的回忆。
蒋珂挎上包出电影院门的时候，也就跟旁边的同学说了句，“没经历过那个年代的事情，完全没有共鸣。