在美国的第七年，杨欢依然不习惯美国的食物。
她抬手随意将大波浪卷发扎了个低马尾，一绺碎发别在耳后，露出精致小巧的耳垂，懒散趿拉着拖鞋进厨房开始忙碌自己的晚餐。
杨欢是个活的十分精致的女人，从这屋子里每一处都能显露出她的用心，即使是一个人生活在异国他乡，她依旧不会委屈自己分毫。
一个西红柿，一个鸡蛋，用它们炝锅，倒上热水，靠在厨房的墙上数着时间，拿了一小把挂面，放进水里。
她端着刚出锅的热汤面坐在电脑前，一边忙着工作，偶尔低头吃两口。
安静又孤独，没有任何人打扰，更没有任何人能闯入，她就这样一个人，独自生活了很多年。
从求学到定居，倏然，已经过了七年。
每次公司聚会，她的下属最喜欢围在她身边，喋喋不休地说她是他们见过最漂亮最优秀的中国女人。
金发碧眼，高大极有男人味的上司也曾对她展开过热烈的追求，她笑的妖娆肆意，媚眼轻佻，手指放在唇边轻摇：“uea.”
对不起，你不是我的菜。
拒绝时，她总是会不由自主想到，有个男人，隔三差五就会跑到哈佛大学门口，他就坐在车里，一言不发的看着她从车边经过，离开。
有时她会恍惚想，或许他会忽然冲下车，强硬的拉她离开，逼她回国，那时，她该怎样义正言辞的拒绝呢？
但，那只是想象。
他就开着车，跟在她身后，沉默的，安静的，看着她。
他以为她不知道。
其实，不知道的从来都是他，只有他。
杨欢活的肆意潇洒，永远是众人瞩目的焦点，明明都已经33岁了，依然万种风情，经常让刚进公司的年轻小伙子垂涎欲滴。
这是杨欢的魅力，她的美极具有侵略性，高高在上如同女王一般，让人心甘情愿臣服在她脚下。
办公桌上手机嘟嘟震动，她伸手拿起来看，是个陌生号码，来自国内。
像是有什么预感一般，杨欢心脏剧烈跳动起来，几乎要跳出胸口，压抑的让人喘不上气。
电话里传来痛苦撕裂哭泣的女声，她哀声哭嚎，几乎崩溃：“秦明死了，你还不回来吗？你怎么这么狠心？”
她的心脏似乎停止了跳动，愣愣的看着电脑上的数据，任由碗里的面变坨变凉，再也吃不下去。
耳中一直轰鸣着，重复着那人哭泣怨念的声音。
“他患有严重的抑郁症，每天都要吃大量药物，你为什么就不肯放过他？说一句原谅就那么难吗？”
怎么会呢？
他怎么会就这么死了？
她呆滞的看着电脑，很久没有反应过来，忽然慌乱的打开邮箱，这才发现，已经有一个月之久，没有国内的邮件发到她的邮箱里。
在哈佛待了五年，博士毕业后便留在美国工作了两年，这七年，每天凌晨5：21，定时有一封来自国内的邮件发进她的邮箱里。
杨欢从不看它。
她不想看，不愿意看，她在等，等他能够站在她的面前，而不是偷偷躲在身后，只敢用邮件联系她。
一年又一年。
她恍惚，颤抖着一封封点开，每一封都很短，只有几个字。
很想你。
忘不掉。
回来吧。
我等你。
……
你还在恨我吗？
对不起。
两千三百多封邮件，都是在5：21分准时发来。
每一封，都是我爱你。
她近乎麻木的坐在电脑前，浑身抖的不成样子，发疯一样的一直看到深夜，终于看完了所有邮件。
研究生毕业那段时间，每天发来的内容都在说，回来吧，我想你。
博士毕业那段时间，每天发来的内容就是，求求你，回来吧。
想你，爱你。
最后一封只有三个字。
对不起。
她猛地站起来，坐了太久腿一阵发麻，跌回了椅子上。
她撑着额头，低低的笑，对不起？谁要他的对不起！都说了不喜欢他，不会爱他，为什么还要这样？以为这样她就会心软吗？
有泪珠滴落在桌子上，一颗一颗最终连成了片。
沉默，安静，然后，忽然爆发。
她踉跄的站起来，几乎站不稳，翻箱倒柜，找出了所有证件。
美国的夜，真冷，冷的她遍体生寒。
飞机划过长空，七年未踏入的国土，再次回来，已经没有了那个曾说“我等你回来”的男人。
他走了，毫不留情。
葬礼上单调的黑白色，到处都是压抑的哭声，所有来者都低着头，悲痛沉默。
她脸色苍白的站着，有些想笑，不知道为什么，眼泪止不住掉下来。
那个人啊，真的不在了。
白薇薇是她的闺蜜，两人从小一起长大，关系好的可以穿一条裤子，抱住她，轻声安慰：“节哀。”
杨欢目光麻木地看向她身边站着的男人，那人，穿着一身黑色的西装，剑眉星目，鼻梁高挺，这些年越发的沉稳，浑身散发着成功男人的气势，比之从前混蛋二世祖的模样更吸引女人。
她忍不住笑出声，在外人看来，却是哭了。大颗大颗眼泪顺着脸颊滑落，摇摇欲坠，几乎崩溃。
这个占据她青春整个思绪的男人，从年少偷偷暗恋开始，一下子就过去了那么多年。她帮他追最好的朋友，看着他求而不得，看着他抱得美人归，然后是结婚，生子，幸福美满一生。