认识贺婉瑜的时候，周秉怀不过七八岁, 那时候他们周家已经是清河县小有名气的商人, 而贺婉瑜是另一条街上棺材铺家的女儿。那时候他便觉得这个小姑娘真漂亮。
小姑娘越长大越漂亮，难得是有个好性子，逢人三分笑, 温温柔柔的, 等到十三四岁的时候已经美的让人窒息了, 周秉怀的心跳的越来越厉害，终于在一日鼓足勇气和心仪的小姑娘表白了。
原本温温柔柔的小姑娘小脸都红透了, 但是在他连声的追问下还是点了头。
周秉怀傻笑着为这一刻而欣喜。
可当他与爹娘说的时候, 他爹娘却想都不想就反对，周秉怀心里难受极了, 并没有听从爹娘的话与贺婉瑜断了来往。
两人偷偷往来了一年多, 最终他娘拗不过他答应了这门婚事，与此同时提出一个要求，待两人定亲后他必须前往江南外祖家跟着舅舅学习经商, 等到他学有所成并且贺婉瑜十六岁的时候才能成亲。
两家欢喜的订了亲, 周秉怀遵守约定去了江南, 一去便是一年，中间过年都没能回来。
然而再次接到爹娘的信，却是爹娘替他退婚的消息。信里道贺家二房贺燕红不守妇道与人私通，他娘还说这样的人家出来的姑娘都是一样的下贱一样的不要脸, 他们周家绝对不能娶这样的媳妇。
周秉怀那么喜欢他的小姑娘, 接到这信的时候, 只觉心口一疼，吐了一口鲜血。
他担心他的小姑娘，他迫切的想回去，然而舅舅们显然接到了母亲的信，将他拦在了家中。在担忧和焦急中，周秉怀竟一病不起。
这一养病便是几个月，待好了些，他便坚持要回去，甚至他说服了爹娘，回去重新去贺家提亲。
到了江苏的时候他突然接到贺燕红的信，道是贺婉瑜已经与城东屠户定了亲事，而且婚期都已定好。
周秉怀是不相信的，他和他的小姑娘几年的感情，一起长大的情分，他不信贺婉瑜能抛下他与其他人定亲。
然而现实是那么残忍，他艰难的回了清河，在街上便瞧见了他的小姑娘与一相貌堂堂的男人走在一处，两人有说有笑关系颇为亲密。
周秉怀只觉心疼的更厉害，他颤抖的开口，“婉瑜，你不记得我了吗？”
他的小姑娘转过头来，脸上还挂着他从未见过的笑容，只是那表情有疑惑和不解，但接着她又冷着脸道，“不要再跟着我了。”
声音是那么的陌生，周秉怀心疼的厉害，头昏昏沉沉的整个人便倒下了。
再醒来他已经在家中了，围着他的父母，还有站在一旁的贺婉瑜与那陌生男子。
母亲歇斯底里的攀扯让他头疼不已，直到两人离去，周秉怀都难以置信。
母亲在他耳旁絮絮叨叨说着贺婉瑜如何不守妇道，如何的没良心，可他只想问一句：已经退婚了，难不成让人守着一辈子？
端午节，鬼使神差周秉怀去了芙蓉园，却不料竟碰上贺婉瑜和那屠户，他开口要与贺婉瑜相谈。
等到了最后周秉怀越来越怀疑，这是他的小姑娘吗？为什么一年的功夫差别那么大？
早些时候在江南的时候他偶然间听到一位高僧说过灵魂转换之事，莫不是他的小姑娘就遭遇了这样的事？
其实以前他是不信的，可怀疑的种子种下就越来越浓烈，他试探几番，到最后心都凉了。
这不是他的小姑娘。
但这样的事任谁说都不会承认，他心痛之余又有些庆幸，这不是他的小姑娘，那么他和小姑娘的轻易便不会作假。只是他的小姑娘去了别的地方罢了。
两人经此一别，周秉怀一直到了三四年后才又再次相遇，彼时他依然孤身一人，而贺婉瑜已经成了三个孩子的娘。而且两家因缘际会有了合作，可他的心却再也没有年少时的感觉了。
因为他知道，这个贺婉瑜不是他的贺婉瑜，他只盼着有机会能再次见到他的小姑娘。
周秉怀死时已经七十八了，一直到死都未娶妻，他娘死时唯一的遗憾便是他终身未娶，连个身边人都没有，更何况是养老送终的人了。
好在侄子是厚道人，在他晚年的时候妥帖的照顾他。
可不知怎么的，到了七十多岁的时候他每晚都会做梦，梦里他去了一个遥远的地方，那里不管是穿衣打扮还是其他都与他所处的时代大相径庭。
若是一晚两晚他也只认为是癔症了，可一连几年都在做着相似的梦。
梦里来来往往的人，他有意识的寻找他遗失的小姑娘，终于有一次在梦里他瞧见了他的小姑娘。
他的贺婉瑜啊，留着一头长发，只是长发染成了栗色，烫成了波浪卷，好看极了，唯一与记忆中相似的就是那脸上温温柔柔的笑容了，明明那张扬的头发与她性格是那么不相符，可又出奇的好看。
梦醒后他再也忘不了，他每日每日都贪恋着梦境，可再次入梦的时候再也没有了奇怪的建筑和奇怪的人，就连他的小姑娘也不再出现。
周秉怀慌了，他是那么的想他的小姑娘。
自此周秉怀突然就不想活了，他想他死了或许就能见到他的小姑娘了。
周秉怀说是寿终正寝倒不如说是自己活活把自己饿死的，他就是不想活了，可侄子又孝顺，他不吃不喝，终于死了。
死后他看着侄子将他安葬，然后自己如同一缕烟飘啊飘飘啊飘，然后终于看见了在梦里看到过的建筑还有那些铁盒子以及那些穿着怪异的人