一九七七年，八月，酷暑，柑家村。
杨东月看着镜子里的自己，莫名惊骇，她什么时候变成一个平头，眉眼微微抑郁，全身小麦色，大约二十八岁的青年。
她不敢相信，以为这只是做梦，她重重地拧了一把自己大腿上的软肉，随后直接疼得叫了出来：“嘶……痛痛痛。”
“东岳，你咋了？哪又疼了？”
“我……”
杨东月正要回答，抬眼看到的却是一位年龄大概在二十五岁，头发有些枯黄的女人，她上身穿着一件有些不合身，洗得发黄的白衬衫，胸前，胳膊肘，以及腰间下方还都用颜色各异的碎布，缝成了一块块不规则的菱形，偏正方形之类的补丁。
看模样和打扮，似乎不是生活在现代社会的普通老百姓，更像是七八十年代，印在课本书上的贫下中农。
“咋了，你说话啊！你到底有没有事儿？”林秋珍进了门，撞见地就是她男人一副像见了鬼的模样瞪着她，他刚才不是还叫痛吗？咋这会儿就呆愣着，也不说话，吓得她连忙走上前，细细查看杨东月身上的每一个部位。
杨东月被她这打量，审视的目光，给看得有些心惊肉跳，生怕自己被看出来什么异样，忙说：“我没事儿。”
“没事儿就好。”林秋珍听了他的回答，心里的担忧，去了好几分，不过看着他那陌生，甚至有些不认得人的眼神，她还是忍不住眼眶泛酸地眨巴出了一滴接一滴的泪珠，哽咽道：“东岳，我知道你想啥？你不就是想丢下我和孩子回城吗？行，只要你喝了这碗稀饭，你就走，我也不拦你。”
杨东月被眼前这女人突如其来的哭诉，搞懵了脑袋。
她到现在都没接受自己是个男人的事实就算了，他怎么越听，越觉得自己是个不要孩子老婆的渣男。
这咋行？在她没弄清情况之前，她不能走，走了也是死路一条。
她身无分文不说，她现在还占了人家的身体，总不好拍拍屁股，一走了之。
“我不走，我就在这里。”
杨东月蹭的一下，坐回到了木制的床板上，一副死活赖着不走的模样，让有些心灰意冷的林秋珍，瞬间燃起了一丝希望，睁大眼睛，问她：“真的，你不走？”
“嗯，不走。”杨东月现在最需要的就是理清自身情况，显然眼前这个自称为他老婆的人，一定能透露给他许多有用的信息。
林秋珍一颗心七上八下的，这会儿倒安稳了些，可仍有些疑问：“那你不走，你为啥三更半夜的一个人，栽倒水沟里，还是咱村看牛的罗二叔给你救上来。”
杨东月脸色讪讪地说：“我……我馋肉，大晚上的想去逮兔子，谁知道我一不小心就栽进了水沟。”她醒来的那刻，就将屋子里的摆设都打量了一遍，特别是当她看见林秋珍的穿着，她就能确定这个家很不富裕，并且看林秋珍那脸色和头发，就知道她长期营养不良，她便随意找了一个借口，企图敷衍过去。
别说这个借口，还真让林秋珍信了几分，而她的表情，比刚才更失落了。
“东岳，我知道你嫌弃咱家穷，十天半个月都吃不到一顿肉，但是咱们村每家每户都这样，都是穷得要啥没啥。”林秋珍也愁他们家穷，没法让一家老小吃饱穿暖，但这年月人人如此，有些还很自豪，认为越穷越有面子。
杨东月知道现在的农村，个个都是在温饱线上努力挣扎，除了工人家庭，旷工家庭，军官家庭外，都是穷得面朝黄土，背朝天，除了种地，就没别的第二条路可以走。
她也不晓得该拿什么话安慰林秋珍，她就一个劲地固执念叨：“我不走，真的不走。”
“你不走就好，先把这碗稀饭喝了。”林秋珍手捧着一碗有些浓稠的高粱稀饭，递到他的跟前。
杨东月犹豫了一下，最终抵不过她肚子里传来空空如也的饥饿感，就接过那碗高粱稀饭，往嘴边送去。
“呼噜……呼噜……”杨东月是真的饿了，她端着那碗稀饭就使劲地喝，比喝水还急。
“你慢点，没人跟你抢。”林秋珍边说，边掏出一方手帕，擦了擦杨东月唇角留下的饭渍。
杨东月也不知道自己怎么会这么猛，一碗高粱稀饭，不到五分钟就让她给消灭了，吃完，她还有些意犹未尽地摸了摸肚子。
真是一点都不管饱，还是饿得很。
林秋珍将她的一举一动都放在眼里，又怕她误会自己不让她吃饱，赶紧向她解释：“你昏睡了一天，肯定饿，不过你才刚醒，不能吃太饱，等咱爹咱娘，咱娃都回来了，你再吃，行不？”
“行。”杨东月乖乖的应了。
林秋珍却是拿起空碗，走了出去，还把房门给锁了，让刚喝完稀饭的杨东月，一脸懵逼。
“东岳，对不起，我还是不能让你走，你走了，我和孩子都没法活。”林秋珍捂着嘴，对门后的杨东月，万分愧疚地说了一句。
杨东月从她压抑的说话声，听出了哭腔，知道她还不信任自己，充满怀疑和忧虑。
那她还能说什么，直接躺在晃荡无比，不断发出咯吱，咯吱的床板上，思考人生。
她记得她来这之前，还在公司加班熬夜，靠喝咖啡赶走自己的睡意，谁知道她实在困得睁不开眼睛，昏了过去。
一醒来就在这块贫瘠的土地上，脑子里还没任何记忆，像一块白板，全靠自己猜测，还有身边人的透露，了解一些大致情况，真是