十五年前，北方乍暖还寒的日子，跪在门口的卞小尘昏了过去。
袁敬意原打算心硬，不管两个孩子怎么求，径直躺到炕上去睡。但听到动静的第一时间，他就爬了起来。
袁歆的腿都跪麻了，几乎是爬过去把门栓打开，身后的父亲冲过来，一把把倒在地上捂着腹部的卞小尘给抱进了屋子。
见他还有意识，只是表情痛苦，将他平放在炕上。
这孩子，一天一夜没吃东西了，又跪了那么久，幼年时本就饥一顿饱一顿，胃十分脆弱。是饿坏了。
袁敬意叹了口气，见旁边的闺女还杵着，一副吓坏了的样子，厉声命令道：“去烧点吃的。”
“烧啥？”袁歆眨巴着一双泪眼，“爸，康师傅好不好？”
这傻丫头，平日里都舍不得泡的泡面，这个时候乐意拱手相让，袁敬意心里莫名一暖。
“烧米粥吧。你再给他喂点泡面，他估计得上西天。”
那天半夜，一边打着哈欠一边扇着火的小袁歆，给卞小尘煮了一碗粥。这粥也像是奇迹一般地挽救少年那备受摧残的胃，喝下之后，身子暖了起来，坐在那炕上巴巴地看着不停抽烟的袁敬意。
“咋回事，说吧。”
小家伙声音小小的，把老钟的事说了一遭，又很懂事地说，师父，实在不行的话，我会走的。但我能不能天亮了再走。
袁歆拽了拽袁敬意的衣角，听到耳边一句弱弱的。
“我怕黑。”
“走去哪？”袁敬意不耐烦地甩开了闺女的手，厉声问卞小尘，“人老钟好不容易找个媳妇，你别回去给人搅黄了，他这人，心软！不像你柳叔……”
卞小尘立马开口解释：“我不会回去找钟叔的……我知道他媳妇不喜欢我……我可以去……去要饭。我能要到的。”
“出息！”袁敬意腾地站起来，吓得卞小尘脸更白了，抬眼甚至不敢看他。
“算了。你先待着吧。”袁敬意摆摆手说，“不过，这屋里没你呆的地方，今晚你自己看着办。明天，跟歆儿去把院子里那间棚屋收拾收拾，你先住着吧。”
袁歆发出了一声欣喜的尖叫。
“不过……”袁敬意又冷冷地说，“别喊我师父，我不收徒弟。给我下来，我要睡了。”
外头鸡已经打鸣，卞小尘又惊又喜地从炕上一咕噜爬起来，朝着袁敬意磕了个头。
“谢谢师……谢谢袁叔。”
一转头，看到一脸困意下一秒就能昏倒的袁歆朝他招手，打着哈欠压低声音催他：“快走……省得他一会儿反悔了！”
在小袁歆和卞小尘的印象中，父亲的形象是完全不一样的。袁歆从小没有母亲，从旁人口中得知，母亲是因为父亲太过痴迷于京剧而离开的，后来，她曾经很多次都来找过袁歆。但每次，都是被袁敬意给“威胁”跑的。因此，对于父亲，她是带着股怨恨的，也从不觉得他好，他从来都是个刻板的形象，在“逼”她学京剧的时候更是如此，毫不手软地让她各种练习，各种学技，学不好，抽板子，鸡毛掸子，都是常有的事。
可卞小尘不一样，他从小漂泊不定，虽然不过比袁歆虚长几岁，但却很知道看大人的脸色。何况，非亲非故地寄人篱下，又是这样一个在舞台上风采盎然的大家，他记这份恩情，更是怕他一个不高兴赶自己走，因此，极力地表现着自己。
就这样，11岁的卞小尘被收留了，袁家名不正言不顺地多了一双筷子。
那时候小小的县城，还没有那么严苛的制度，对于袁家多了个孩子这件事，也就很快被周围的邻居接受。
那年，袁歆上小学二年级，除了经常跟班上和街坊里那群讨厌的男孩打架之外，成绩还算不错。
袁敬意在剧院上班，剧院是他的祖父建成的，祖父也是京剧大家，只是他父亲那一辈逢了战乱，一家人逃难到了k县，那时k县还是个小小的村落。几十年之后，有了袁敬意，祖父隔代传给了他，袁敬意也极其争气，竟对京剧爱入骨髓。
袁敬意的人生，可谓是高开低走，据说他曾经在北京城里师承一位大师，但后来不知为何，又回了老家，算不得衣锦还乡的那一种，却也是独自挑起了戏班子的大旗。柳叔是他的发小，少时也受过袁老先生的指导，因此，在他离开时，袁敬意那般生气，甚至恨他。此后，柳叔打来的电话，一律不接。
那时候，剧院已经逐渐衰败了。没活的时候，袁敬意便喝酒，喝得烂醉，从前风采盎然的小生，喝出了啤酒肚，人却还是瘦，瘦得眼窝凹陷。
袁歆对父亲是又恨又怨的话，卞小尘就是又敬又怕，他年少的岁月里，常见袁师父酒后唱戏，因为久没活儿，倒不再抹脸子，只是套个宽宽的戏服，大水袖一甩，开口一句“劝千岁杀字，休出口。”这是《甘露寺》，也开口一句“未曾开言我心内惨，将身来在大街前”，这是《苏三起解》，也唱“心中无限期，懊懊怀才遇”，卞小想，这是师父的心里话。
可男可女，袁歆倒是习惯了，听得直打瞌睡，可却听得卞小尘一愣一愣，觉得眼前这人，太妙。
十岁开头的男孩，在一个成年男子身上看到的并不是那失意的醉酒，而是酒后忘乎所以的恣意，他听到他跟自己说，用戏曲的腔调：
“小子，你……给我记着，这人生苦短，选了一件事，就不要撒手，就做到底，就横到底，管他妈的世人议论，管他妈