秦临溪的心情很复杂，她15岁情窦初开，喜欢的第一个人就是周卡，如今六年过去了，初心依然不改。
她第一次见到周卡是在姨妈家，那年她初中毕业，去姨妈家过暑假。
正好刚大一的宋希声也放假回家，他带着自己的大学同学兼最好的哥们儿周卡回平遥过夏。
她第一眼看到周卡，就被他身上不同于宋希声的成熟大气吸引。那时候，纯粹是抱着好玩儿的心态，故意和宋希声斗法。宋希声嫌弃她小不点、跟屁虫，对她爱答不理；她偏就表现出比他大十倍的傲娇与轻视，故意忽略宋希声，亲近周卡，像跟屁虫一样，时刻跟在周卡身边。
周卡一贯温和，又加上这个矮豆芽似的小妹妹实在乖巧可爱，所以发自内心地呵护疼惜她，不管去哪，都喜欢带着秦临溪。
他们古城墙上晒太阳，护城河里抓小鱼，甚至酒吧街里撩妹子的时候，也带着秦临溪。为此，宋希声没少埋怨周卡不解风情，带着个小屁孩影响自己的桃花运。
有一次，他们去看古城，回家途中突逢暴雨。雨势很大，像是有人拿了水管哗哗地往他们身上浇。
他们没有躲雨，一味地在雨地里往前跑。秦临溪个子小，一不小心，吧唧一下摔了个五体投地。她用手撑着站起来，抹了一把脸上的雨水，刚想追上去，眼前却突然遮过来一片阴影。她抬头，看到周卡正在脱自己的短袖衬衫。
他脱下衬衫，披在秦临溪身上，又弯下身子，蹲在秦临溪身前，示意自己背她。
秦临溪小圆脸红扑扑的，手脚并用地爬到他结实的背上。
周卡身上只穿了一件紧身的小背心，一会儿就湿透了，贴在身上，显得他的肌肉很是结实。
秦临溪看见，小脸更红了。
在这之前，面对宋希声，她从来没有过脸红的反应。
那年她才15岁啊，还不知道什么叫情窦初开，什么叫心动，只是觉得眼前的这个男人，是一个温暖的大哥哥，他像一个小火炉一样温暖着自己。
再后来，每逢节假日她都会先打听周卡会不会去姨妈家，只要确定他去，她总能提前一天先到。他带他玩，给她补习功课，甚至替她写她没写完的寒假作业。
她见周卡的次数越来越多，心里的想法也越来越多。
秦临溪有一个敞口玻璃水杯，是宋希声不知去哪自由行后给她带回来的伴手礼，她超级喜欢，习惯用它喝水，但这辈被子最大的坏处是没有杯盖，容易落灰。
这件事她只在不经意间和周卡说过一次，却被他记在了心上。
他私下量了杯口尺寸，画了草图，托玻璃厂老师傅专门定制了一个杯盖。
他一米八的大个子，手心托着一个易脆的玻璃杯盖，小心翼翼地递到她手上，那一刻的周卡真温柔啊！
秦临溪就这样，一颗心扑通扑通地喜欢上了他。
秦临溪知道周卡只把自己当妹妹，但内心里的那种悸动她自己也控制不住。
一个人遇到了爱情，她就彻底长大了。
就这样，秦临溪从一个年少无知的小女孩，一下子长成一个亭亭的少女。她有了自己的心事，她把心事细细碎碎地写在记事本上，却被宋希声逮了个正着。
宋希声是多么聪明的一个人呀，他很快猜出字里行间的那个他是谁，为此大发雷霆。他怒她不争，居然在应该废寝忘食刷五年高考三年模拟，思考到底是靠清华北大还是上新东方蓝翔的大好年华里作妖；他苦口婆心，说周卡有自己喜欢的人，是他的青梅竹马，两人虽然现在分开，但以后肯定还会在一起；他说周卡和自己一样把她当妹妹。宋希声真是费尽唇舌，动用了所有的智慧，试图说服秦临溪回头是岸。
但那些话像打入棉花的拳头，扔进大海的石子，在秦临溪的心湖上惊不起半点涟漪。
宋希声虽然丧气，但他很快想到办法，既然秦临溪是一颗顽石，冥顽不灵，那么我可以从周卡那里下手啊！只要周卡不再出现在她的面前，小姑娘的花花世界里好玩的那么多，不久自然就会忘掉这个插曲。
秦临溪不知道宋希声给周卡说了什么，反正从那之后，他再也没来过姨妈家。即便后来她跑去他们学校找他，他也借口在外实习避而不见。
他不再见她！
再后来，关于周卡的一切，都是她道听途说。
听说，他找到了他的青梅竹马初恋情人；听说他休学一年，专门去到她的城市陪她；听说他们双双毕业，游历了大半个中国；听说他们回来了，在开封开了一家民宿，叫从前慢，只是因为他的爱人喜欢木心最著名的那句诗……
所有人都以为，时间久了，秦临溪自然就会忘了周卡。
可只有她清楚，周卡绝对不是无意路过她生命的一首插曲，他是她心心念念许多年的主题曲。
大人对小孩子最大的误解就是他们自以为是的理解。他们宽宏大量地原宥她们的哭闹，把一切都当作是小孩子的无所事事、无理取闹，包括她的爱情。他们都以为她是三分钟热度，过了就忘了，只有她自己知道，她有了爱情，她长大了，一切都与之前不一样了。
她不提，不问，不过是在等待长大，积蓄力量，等她足够强大，再去追求。只是她等来等去，等到的却是一对有情人的终成眷属。
她不相信，宁愿头破血流，也要眼见为实。她从“言叶之庭”来到“从前慢”，见到了周卡和白