陈默其实是不愿意主动回忆那段过往的，因为每一次回忆，都是在拿刀剜她的心，让她一遍一遍重温那疼到撕心裂肺，疼到血肉模糊的感觉。
十年前，陈默在小旅馆醒来的时候，石嘉木已经离开很久了。
“石嘉木、石嘉木……”她喊着，声音由小及大，喊到嗓子发疼，也无人回应。
她望着空荡荡的白色房间，胡乱猜测着：他可能因为无聊出去溜达去了？或者是回学校请假去了？又或者他回家了，回去筹路费？她幻想了种种可能，满怀期待地等着石嘉木回来接她一起走，却不知道那时的他已经被父母监禁起来。
她还怕石嘉木一会儿回来找不到自己，所以就寸步不离地守在旅馆房间里。
房间虽然不大，却有一个简陋的阳台，阳台上还放了一张老式的藤编躺椅。陈默就躺在那张躺椅上，沉默地看着楼下大街从人来人往到冷冷清清。
夜幕降临，路灯亮起来，不远的广场上，大妈们开始跳广场舞了，她们把音乐开到震天响，身体自由夸张地摇摆着，一副热热闹闹的景象。可热闹是别人的，陈默心里孤独一片。
她想起从前的许多个黄昏里，她和石嘉木也在那个广场上消过食，散过步，幻想过未来种种……这样想着想着，她就掉下泪来，她终于确定，石嘉木抛下她走了，自己终此一生都等不到这个人了。
从此，他们只有从前，没有以后。
她也是从这天开始，讨厌黄昏，因为总觉得黄昏带着一种苍凉寂寞的愁绪，轻易就让人心生悲凉。
那天，陈默在旧旧的阳台上哭了很久很久，直到夜半终于扛不住了，才披一身星光和寒意，回到屋里。她太困了，一头扎到床上，居然没有失眠，而是快速进入梦乡，直到第二天太阳升起才醒来。
她拥着被子坐起来，看着从小阳台处漏进来的明黄光线，突然就想到了妈妈。
靠山山倒，靠人人跑，这时候妈妈的怀抱成了她最后的避风港。
陈默知道自己待在小旅馆不是长久之计，而且她身上没钱，过了退房时间，就算她想留，老板也不会同意的，所以她决定一会儿先回家。她计划得很好，先在旅馆老板那里给陈女士打个电话，确认她今天几点到家之后，她就去家附近等她。
她在一楼前台处顺利借到电话，拨了陈女士的电话，语音提示却说已关机。她放下电话，很是难为情地冲老板娘笑了一下。
善良的老板娘还很热情地说：“电话没通吗，小妹妹？你家里还有别人吗？打给别人试试。”
“不用了，谢谢你姐姐！关机了，我直接回去吧！”陈默说。
“小妹妹，你昨天一天都没下楼，没吃饭吧？我中午炖了肉，吃了饭再走吧！”老板娘大概以为陈默是和家人闹了脾气才出来住旅馆的，还调解道，“爸妈永远是最爱孩子的，要多体谅……”
老板娘这样一说，陈默更想妈妈了，她恨不得飞奔着去找陈女士，把自己的委屈和恐惧一股脑全都告诉她。她连续说了好几个“谢谢不用”，又对着老板娘深深鞠了一躬，这才跑着出了小旅馆。
已是正午，太阳烤得人皮肤发疼，陈默跑得又急又快，不一会儿额头、鬓角就冒出上大串的汗珠，她顾不得擦，心里有个声音，一个劲儿地催着她往前跑，往家的方向跑。
小区附近，陈默远远看见路边他们平常玩耍的空地上停着两辆警车，车顶的警示灯闪着红红绿绿的光。
陈默心里没来由地一慌，脚步不由自主、慢了下来，她既想快点走过去看看发生了什么，又害怕看见。
她一步一步越走越近，直到走到警车旁边，抬头能看见自己家的房子。她看到楼下站了一群人，都是小区里的街坊邻居，正交头接耳地私语着什么。
有面熟的人看到她走过来，先是一惊，继而讪讪地扭头回避。
这时候陈女士的老朋友林阿姨低着头从楼上走了下来，陈默看见她，扬声叫道：“林阿姨，发生了什么事？”
林阿姨闻声抬头，看见是陈默，叫着陈默的名字跑了过来：“童童，你可回来了，你快去看看你妈吧……”她神情哀伤，眼圈也红红的，似乎刚哭过。
陈默闻言不等她跑到自己跟前，就奔跑着冲上了楼梯。她心里翻涌着万千疑问，必须赶快见到陈女士，只有她能解答自己的这些疑惑。
可下一刻，她却一步步倒着退了回来，她叫：“妈……”话还未出口，眼泪却先一步流了出来。
陈女士被两名女警架着，从楼上一步一步走了下来，她的两条胳膊交叉在小腹前面，双手交叉的地方被衣服盖着。
陈默感觉那一刻自己的脑袋“轰”的一声就坏掉了，她什么都想不了也反应不过来，只会一遍一遍地喊着“妈妈”，往她身边冲。
楼下的人群默默分出一条道来供警察一行人行走。
陈女士被架着走在前面，看不见身后的情况，她泪流满面，一遍一遍呼喊着陈默的名字：“童童，童童，快回去……”
陈默被一名警察拦着，挣脱不开，只能像一头悲伤的小兽一样，咆哮着用牙咬，用脚踢，用拳打，用尽一切办法与阻挡她的一切抗争，却都已失败告终，她只能眼睁睁地看着陈女士被越带越远，距离警车越来越近。
陈默这时候也从大家的只言片语中，知道了事情大概。
原来，她离家出走的第二天，陈女士一大早就