一九九三年，北京，首都国际机场，来自香港的波音747客机缓缓降落，这是一架私人包机，能运载四百人的飞机上只坐了十余名旅客。
行程是保密的，中国政府并没有派员接待，这些人通关之后乘车去往香格里拉酒店下榻。
汽车经过一处城市绿地花园，一群退休老人正在打太极，领头的是一个穿唐装的老人，鹤发童颜，动作舒缓，打完一套拳法，大伙儿围上来道：“阎师傅，累了吧，喝口水。”
白发苍苍的阎志勇拿起罐头瓶喝着茶水，道：“小赵，你也来了啊。”
赵家勇道：“还小赵，都快入土的人了，退休了没事干，锻炼一下身体，争取活到一百岁。”
汽车从旁经过，车上坐着的耄耋老人看向另一个方向，没有看到花园里的故交老友。
两个小时后，夏日阳光刺眼，树上知了不停叫着，耄耋老人走出香格里拉酒店，身后跟着一对二十来岁年轻男女，打扮入时，一看就是华侨。
酒店服务员挥手叫来一辆日本公爵王轿车，殷勤的拉开车门，老人摆摆手示意不用，自己走出了酒店来到大街上，拦了一辆黄色的天津大发面包车。
面的司机是北京土著，一口京片子喋喋不休介绍着首都名胜，老人只是微笑听着，并不插言，望着窗外熟悉而陌生的景色，眼前浮现出一幕幕黑白映画。
“师傅，到前门火车站。”老人开口了，也是一口地道的京音。
“哟，老爷子，您是老北京了。”司机乐了，“打哪儿来？坐火车么，前门火车站可早没了。”
“我们从美国来，我外公就是想参观一下故地，不坐火车。”年轻女子说道，她的普通话也很标准，但却没了那股京味。
“您是美国华侨啊，大款啊，怎么坐我这面的呢，您这身份，该做皇冠、公爵王啊。”司机贫嘴的很。
“我啊，就好这一口，面的，不就是以前的胶皮么。”老人笑道。
司机乐了：“老爷子，您门清啊，还知道洋车叫胶皮，不瞒您说，我祖上也是拉车的。”
女孩子道：“那当然，我爷爷就拉过黄包车，不过后来……”
老人示意外孙女不要说，拿出一叠兑换券道：“小伙子，看你很热情，今天包你的车了，三百块够不够？”
“哎哟，您这话哪儿说的，三百块，太够了，还是兑换券，我太谢谢您了，那啥，我全程导游，义务的。”
司机很高兴，兑换券按说和人民币等值，但在黑市上要高出三成来，能进特供商店，购买进口货，这年头外企白领的工资都是拿兑换券发的，拿在手里也倍儿有面子。
面的开到老前门火车站，如今的铁路职工俱乐部，门庭冷落车马稀，老人下了车，恍惚间看到一排排洋车、巍峨的前门楼下，一个高大的青年背着行李卷随着人流走出回车站，踌躇满志，虎视鹰顾，不远处一个穿阴丹士林棉袍的苗条女孩子静静站着，她的父亲正在和行李员讨价还价，站前广场上，一个瘦小的少年正搜寻着地上的烟蒂。
七十四年了，记忆依然如此清晰，宛如昨日重现。
“外公。”女孩子轻轻拉一拉老人的衣袖。
“走了，到处转转吧，北京变了，变得我都不敢认了。”老人终于从回忆长河中走了出来。
司机开着黄面的带着他们到处逛，颐和园、圆明园、故宫、北海、天安门广场，走马观花的看着，还介绍：“北京的桥可是一大景，各式各样的立交桥，那是嗯们北京的骄傲，亚运村去不，那地儿也很有代表性，高楼大厦，很能代表北京的发达程度。”
来自纽约的客人似乎对立交桥和大楼并不感兴趣，反而对一些旧东西感兴趣，转了大半天，面的没空调，把老人热的满头汗，司机一看十一点半了，道：“咱中午哪儿吃去？”
老人道：“先到头发胡同去。”
司机乐了：“巧了，我家就住头发胡同，要不您到嗯们家吃去。”
老人道：“小伙子，你贵姓啊？”
“免贵，我姓薛，薛强，要说嗯们家当初也是大户，北京城赫赫有名的紫光车厂，那就是我爷爷的爸爸开的，四盏汽灯，紫色的车厢，北京城独一号，后来解放了，公私合营就都给国家了。”
老人道：“那你爷爷的爸爸还在么？”
“早去世了，他老人家要是活到现在，得有九十好几了。”
“那就到你家去看看吧。”
“好嘞。”
面的开到头发胡同，停在墙边，紫光车厂大门依旧，但里面加盖了许多小屋，四合院已经完全没了当初的样子，院子里是一条羊肠小道，各种电线如同乱麻，屋檐下挂着鸟笼子，煤球炉上炖着热水，看样子住了不少人。
薛强家住堂屋，条件相对不错，他的父母都是运输公司的工人，热情招待了儿子的美国客人，包饺子，下炸酱面，在胡同口繁茂的大树下支起桌子，打了散装啤酒来喝。
薛家的老爷子是离休干部，住在武汉部队干休所，儿子当兵转业回了祖籍北京，分配到爷爷的单位接了班，老爷爷叫薛宝庆，当过运输公司经理，人民代表，活了八十岁，熬到***倒台才去世。
吃过了午饭，薛强先送老爷子回香格里拉稍事休息，那地方有空调，凉快，老年人身子骨不行了，连续高温酷暑下旅游，坐的又是没空调的面的，怕撑不住。
午休之后，薛强继续带他们四下里逛游，